万物饱含深情

◎ 绿 窗

读夏丏尊师作丰子恺画集序，却讲了诸多弘一法师生活细节，引我强烈兴趣。法师住小旅馆，夏师知不十分清爽，法师则如孩童般认真辩解，“臭虫也不多，不过两三只。”法师用“黑而且破得不堪的毛巾”，却珍重张开来看，和新的也差不多。吃的萝卜白菜，却几乎是要“变色而作的盛馔”了；菜太咸也觉好，“咸的也有咸的滋味”。世间竟没有不好的东西。夏师感慨：“他郑重地用筷夹起一块萝卜来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了。”

深深触动。不轻贱物什，对身边万物饱含深情，乡间过去比比是，就是自然生活，穷人的珍重，富贵者的修行。法师一派豁达天真，一粥一饭乃至万事万物皆贵气而庄重，自是大德。然法师如此践行意志，仍以为德薄业重，希望一天高尚一天。想我辈只怕皱纹愈多却少了些疏淡体恤。同学与我探讨，老人是越老越慈祥吗？他的父亲就越发古怪，急茬色厉不饶人，不敢忤逆，十分苦恼。我父亦曾有怪脾，母亲烟熏火燎尚没坐桌，几碗菜早被父亲批得焦紫模糊。我自乐此，不为疲也，成餐前一道黑佐料。忍到不能忍，干仗起，一餐饭乌烟瘴气，病因子趁隙入侵。对父亲我们既敬且恼。

到我成家时却也爱挑。他炒土豆丝，细如发丝根根棱棱，酸辣味佳；做清蒸鲈鱼，清香入味，香菜葱丝胡萝卜丝配料也都干掉，见我们搂菜，他坐窗前抽支烟微笑状。但更多时他喜淡嗜酸，善于创新，如鸡蛋西红柿，葱花黄瓜青椒外，又加甘蓝、洋葱、豆片、角瓜片等，完全不搭而浑然落满一盘子，浑然不觉失了主味。买来煮好的猪肝切片又去熘炒，着实难品。不说下次还这样炒，小声抗议，他立刻脸红，雷吼，不吃倒了，端盘就走。真是整盘倒过的。我这厢忙不迭认错抢过来，扒拉半碗妥妥地吃，香倒牙了，香得人山人海旗帜漫卷，他依然气冲牛斗。该，大热天吃现成的还不消停。午夜两点突然闻到一股子香辣味，原是他看外国大片饿了，和面擀起，做一大碗油泼辣子面，决不独享，特端来枕前，殷勤相问就吃一小口？面条粗厚宽韧牙胃都恐惧，但看他谦虚忐忑状，当然必须挑一薄片囫囵嚼下，两腮随即开成牡丹花。

概挑饭菜好坏是人一生的功课。我做菜常咸，他先时痛陈我故意害人，后来沉默自煮面去。我亦声嘶辩解，过去乡间咸菜疙瘩大葱蘸酱一天三顿吃，生龙活虎，不吃没劲；街头牛肉板面又辣又咸，工地上的兄弟还嫌滋味不足，我们因何惧咸如虎？一粥一饭关乎生命，咸淡适宜，和气为祥；阴阳凸凹，卯榫牢靠，矛盾纠结则一方容易掉链子。

生活最尴尬时候父亲就去了，命运终没改凛冽况味，医道高针灸好，是他的光亮，光亮不等于钱粮和理想，控诉母亲是一个出口，后来温润少语，甚至帮母亲烧火做饭，去时面色金黄，灵魂已然妥协已在枝头微笑了。遗留一斛珠，还是散落一地毛都有价值，捋一捋毛即成金羽。想同学与其父某天遇着什么梗，也会豁然而开，华枝春满了。

我母亲和婆婆都有俭省旧习，吃饺子先吃坏的，因坏的无法再熥；新床单枕巾上再铺旧的，被罩再缝个被头，不只怕脏，为的等新布柔软。旧布衣剪了打袼褙，她们坐大树下纳鞋垫，也为聊天时手里有个抓挠儿。豆角嫩时摘下，对头剪成丝，一排排挂绳子上，冬天好吃。方便面袋剪出锯齿儿勒成花朵穿门帘，废物利用。就是坏脾气父亲心里也柔软，如挖地，我图快只拍表层，他种菜时费大劲了，土坷垃硬成石头，他细细敲碎后拿大手去平，池埂不种菜也如此操作，是爱惜种子防压受风，造个暖境。他们郑重做事，一粒米、一撮土都是了不得的，老父母都是一尊佛，不要不服气。

我刷碗时总想爽利，乒乓磕碰，端着里出外进高高一摞碗碟走，母亲喊：“小姑奶奶，手忙脚乱快不了多少。”我却总是慌，窄胡同低头通通走，迎面撞上父亲，喝一声：“看道！”毛病却难改，欲过人行道追公交车，车都疯了，摆手撒丫狂奔，后来后怕了，“瞎忙个球，拼的都是命”。从容是个好词，太快就需要一声断喝，停下来紧一紧骨缝，正一正面目，就能见山见水心思阔达，万物都饱含深情，抻开皱褶，显出了颜色滋味。

夜雨后凉了，拉开纱窗要关玻璃窗，一只蝙蝠扑棱棱跌落下来，我奓着嗓子妈呀喊，它奓着翅膀吱吱乱闯。我莽撞了，整个夏夜窗纱上都挂着一对蝙蝠，不撵不吵它，天亮撤了再去消毒。一时疏忽了，我欲抓它出去，它更剧烈扑腾。好，我不动，它也匍匐地上，我拿报纸抓起它，送归夜色了。

皆是深情。之前以为做出一番成就才叫华枝春满，几世同堂才称天心月圆，现在想闻道可矣。遂不紧不慢低头做事，抬眼枝头已入夏，果实渐渐上色，释放成熟的香气。