想起父亲

◎ 张亚凌

写作课上给孩子们提醒：

家人里倘若选择写父亲，要静心，要用心感受。打个比方吧，如果父母是你们称之为“家”的那座房屋，父亲就是房屋的整体架构，母亲就是室内装修与摆设。你们整天看到的，享受的，亲近的，几乎都是室内装修与摆设，很少或绝不会有人天天站在房子外面赞叹，“房屋真坚固”……

就是那一刻，突然落泪，无法继续。

“父亲”这个角色在孩子们眼里常被忽视，尽管他一直在为孩子们遮风挡雨又御寒。我的父亲，也不例外，或者说，更尴尬。

喜欢文字热衷记录的我，在报刊上发表了几百篇回忆母亲的文字，第一本散文集《回眸凝望》的出版就是为纪念故去的母亲。即便如此，还是写不够也写不完，还在随时写。倘若只从我写的文字判断，读者一定会心生怜悯，认为我的生活中父亲一直缺席。

直到——

父亲躺在冰棺里，我们守着长明灯。看着父亲的遗照，叔父不紧不慢地说了件事，揭开了父亲双耳失聪的原因。

1980年，我家承包了村里的砖瓦窑。刚烧好一窑，洇了一天，父亲上窑顶观察渗水情况时，窑顶突然爆炸，冲出的热浪直接将父亲掀起，丢向沟里。万幸的是，他被架在了沟边的大树杈上，那以后，他的耳朵就听不见了。

“那次，差点把你大的命要了，你是不知道，腰疼了多少天……”

叔父的话深深地刺疼了我，我真的是不知道。

我不知道父亲竟然遭此大难，我不知道父亲何时在床上躺着养病，我也从没见过父亲的沮丧样。记忆里家里从没发生过“突然状况”，一直风平浪静。那些涌起的风浪在哪里化解了？

那场差点危及父亲生命的灾难，我竟毫无察觉，又让我万分悔恨。

我曾那么嫌弃父亲听不见，给他说个话需要我没教养地大声喊叫，以致有意减少跟他说话的次数。也一直想不明白，他那么白净智慧能干的一个人，咋就突然听不见了。失聪这么大的事我都不知道，还有多少大大小小的事瞒着我们，他在独自承受？我的岁月静好下面还藏着多少他独自面对了的狂风恶浪？

我无法原谅自己，自己从未收藏过父亲对我的付出与爱。

48年前，父亲在家里的大门上写下“张亚凌之家”五个大字。每次推开家门我都趾高气昂，要知道我上面还有俩哥哥，那还是重男轻女的时代。父亲用拳脚收拾过俩儿子，对我只有宽容的笑脸，哪怕我淘气到将一年仅分到的一小罐两三斤清油弄倒，也不是什么大不了的事。

44年前，父亲从县城给我带回来一支四色圆珠笔。同学们像看西洋景般里里外外围了个水泄不通，连老师也要了去，用每一种颜色都在纸上写了字。长相欠佳很自卑的我，第一次骄傲得像被人宠坏的小公主。

30年前，上大学时我兼职做家教。母亲给我寄来一封信，说你大说了，有一点眉高眼低你都不能干。他说咱家不缺钱，你好好上学就行。没事了出去转转，身体第一。

25年前，我执意要离开乡下学校进城；24年前，我执意要有属于自己的房子……我很任性，是个一有不舒服就要彻底转身离开的人，还从不考虑自己是否有离开与重新开始的能力。父亲一句“宁叫钱受难过，不叫娃受恓惶”，就开始为我开路，搭桥。

不忍回望，处处都是父亲的影子，他是我成长的最大靠山却一直被我所忽视。想到此处，又悲从心底起。