全书不准出现字母e

Diana Artenis

1969年，一本奇书横空出世。

这本法语长篇小说名为《消失》（LaDisparition），作者是乔治·佩雷克。这本书奇怪的点在于，在长达300多页的书里，从未出现过字母“e”。

在法语写作中，字母“e”不可或缺。不使用“e”意味着整部小说中不能出现“我”（je）、“不”（ne）、“男人”（homme）、“女人”（femme）等一系列单词。这种近乎“变态”的限制，使佩雷克只能使用剩下约八分之一的法语单词。

佩雷克为什么要在“e”上做文章？他其实是在故意“为难”自己。

卷自己，也卷翻译

佩雷克在《消失》中使用的这种“无e”写作限制被称为“避字”，即写文章时不允许使用一个或几个字母。而他选择使用这种方式并不是突发奇想。

《消失》讲述了一个黑色侦探故事。故事里，一群朋友接连消失，警察对此却束手无策。而不存在的“e”又让这本书多了一些鬼魅：消失这件事既表现在故事的内容上，又隐藏在文字的技巧之中。全书无“e”也象征着角色走向毁灭的结局。

这种“限制创作”不仅为难了自己，也着实为难了其他翻译家。

对于翻译家而言，如果翻译时只考虑内容而忽略“无e”特点，全书将韵味全无。但若想保留这个特点进行翻译，这难度算得上是“翻译完就拿奖”的等级了。

在《消失》出版26年后，终于有人做到了这件事。

美国翻译家吉尔伯特·阿代爾在不用“e”的前提下，将全书翻译成了英文（AVoid）。吉尔伯特也因此获得了第二年的斯科特·蒙克利夫翻译奖。

此后，《消失》其他语种的翻译也陆续出现：西语版翻译没有字母“a”，日语版翻译没有“い”段假名（没有“i”音节），俄语版翻译没有“o”……

然而，消失的“e”只是开始。几年后，佩雷克又在另一本书《重现》（LesRevenentes）中让“e”重现：这本“反向之作”里，元音只用到了字母“e”。

佩雷克并没有满足于“避字”这件事，更加怪异的写作限制出现在后来的作品中。

打破文理界限

1978年，佩雷克出版了《人生拼图版》（LaViemoded'emploi）。在这本书中，近乎变态的“限制”从文学领域扩展到了数学领域。

书中所有故事都在同一幢楼房中展开。在构思故事时，佩雷克画出了楼房平面图，所有的楼层与房间分布如棋盘一般有10×10个方格，房客名字被悉数填入其中。

他将故事的起点设置在四楼楼道。而接下来，故事的顺序便按照国际象棋中“骑士”的走法（类似中国象棋中的“走马”）一步步展开。这种写作限制暗含了一道“骑士之旅”数学题：如何在一个国际象棋棋盘上按照“走马”规则，遍历每一个方格而不重复？

除“骑士之旅”外，《人生拼图版》中还用到了“希腊拉丁方阵”。

如果说“避字”还算是一种文字游戏，那国际象棋和数学方法显然不属于文学范畴。他为什么沉迷于这些“奇葩规则”之中？

这就要提到一个略显晦涩的名词——“乌力波”。

极限写作规则：乌力波

“乌力波”（Oulipo）是国际写作团体“潜在文学工场”的缩写。不过，组内成员更倾向于称这是一个“研究实验性文学的组织”。这不仅因为团队内有不少画家、数学家、物理学家，也和他们如同理科实验一般的写作方法有关。

他们将音节、词汇、句子乃至诗歌等，进行各种分析、运算和推演，发现或设计了多达149种文学结构、形式和限制。

除了前面提到的几种限制，还有一些比较经典的案例：相同字母异序词J.K.罗琳曾在小说《哈利·波特》中使用过一种文字游戏：如果将汤姆·马沃罗·里德尔（TomMarvoloRiddle）这个名字中的字母重新排列，就变成了“我是伏地魔”（IamLordVoldemort）。

这便是相同字母异序词的用法。写一个单词（或句子），然后将所有字母重新排列以形成下一个单词（或句子）。

“文学定义”法

“文学定义”法有点类似于句子扩写。即写一句话，然后用定义替换掉每个实词，并做适当修改以使句子保持连贯。

例如，我们写：一只猫在喝牛奶。在进行“文学定义”限制后，这句话就变成了：一只面呈圆形，脚有利爪，行动敏捷，会捉老鼠的哺乳动物在饮用母牛的奶水。

“N+7”法

先写一个句子或一首诗，然后将这段文本中所有名词替换为字典里其后第7个名词。

比如，将培根的著名名言“知识就是力量”进行“N+7”后，画风就很奇怪：原文：Knowledgeispower.（知识就是力量。）N+7：Laboratoryispraise.（实验室就是赞美。）不过有人尝试直接把一串N+7、N+14、N+21……的句子连在一起，写成了一首诗。

如果你想试试，网上也有各类N+7机器可以使用。说不定你就可以“偶遇”一些精巧的句子。

一场有趣的游戏

不同的规则还有很多，其中有一些让人难以捉摸：这到底有什么意义？其实用各种方式“为难”自己，正是“乌力波人”的乐趣所在。

“乌力波人”致力于探索各种语言结构与形式，希望“为创造力提供辅助”，为文学找寻新出路。他们认为文学并不依赖于潜意识与灵感，而是依赖于理性与规则。

有批评家将“乌力波人”看成一群偏执的疯子。他们结合各种“矛盾”于一身，严谨而疯狂，拘束且自由，克制又放纵。

毫无疑问，乌力波作品极其标新立异。但我们不必“神化”这些实验，过度吹捧它们的技巧；也不必因其古板或疯狂而过度贬低它们的意义。正如共同发起人雷蒙·格诺所言，乌力波重在“有趣味”。或许，你可以把这样的文本当作一场游戏。

（摘自“果壳”微信公众号，知止图）