林语堂 ：“活着要快乐”

李舒

一

林语堂在西方世界的影响力超过了东方。纽约大都会艺术馆举办过一场语堂旧藏书画展览，为展览出的书叫《两脚踏东西文化：林语堂，一位现代的文人》，导言这样评价：“中英文写作都好到一个地步，能让沉淀于一种语言中的奥妙与灵光，超脱翻译，化身为另外一种语言，林语堂是中国现代史上的第一人。”《纽约时报》的评语是：“集作家、学者、教育家、人文主义者于一身的林语堂博士，为世界上中英这两个最大的语言团体，说中文和说英文的人们的沟通，打造了一座里程碑。”

在华语世界，林语堂最多被提及的称号是“幽默大师”。实际上，他的幽默是淡淡的，比老舍差了很多。他也谦虚地说：“并不是因为我是第一流的幽默家，而是，在我们这个幽默极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。”

究其根源，不过因为他是第一个将“humor”定义成“幽默”的人。

林语堂敢硬刚鲁迅，但是鲁迅公开写《论“费厄泼赖”应该缓行》针对林语堂，林语堂就不回应。鲁迅去世后，梁实秋在《雅舍小品·病》里阴阳怪气地讽刺：“鲁迅曾幻想吐半口血扶两个丫鬟到阶前看秋海棠，以为那是雅事。”反观林语堂，写一篇《鲁迅之死》，字字句句深知老鲁，可谓其知己：“吾始終敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。”

我有个朋友总结，面对世界，鲁迅的药方是：“战斗吧！破釜沉舟打赢最后一战！”胡适说：“看能把房子修修补补凑合过呗！”而老林则说：“嗨，吃好喝好。”

林语堂绝对是庄子的学徒。

所以他认为，不要为了“有用”而读书：“人如读书即会有风韵，富风味。这就是读书的唯一目标。一个人并不是为了要使心智进步而读书，因为读书之时如怀着这个念头，读书的一切乐趣便完全丧失了。犯这一类毛病的人必在自己的心中说，我必须读莎士比亚，我必须读索福克勒斯，我必须读艾略特博士的全部著作，以便成为一个有学问的人。我以为这个人永远不会成为有学问者。”

所以他认为，不要为了功名利禄而生活，“在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午”，这才叫懂得了生活。

二

林语堂看待世界是举重若轻的，但这并不代表他心中没有悲伤。

1971 年1 月19 日，台北故宫博物院院长蒋复璁宴请林语堂，忽然有人急匆匆跑来报告，工人去打扫林语堂长女林如斯的房间时，发现她吊在窗帘杆上，桌上的茶水尚留余温。次女林太乙回忆，当她们一家从香港赶到台北父母家中时，“父亲扑到我身上大哭起来，母亲扑在妹妹身上也大哭起来。顿时我觉得，我们和父母对调了位置，以前是他们扶持我们，现在我们要扶持他们了。”林如斯因为一段不幸的婚姻长期受抑郁症困扰，最终选择离开人间，留下的遗书是写给父母的：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”

林太太廖翠凤从此精神崩溃，整日喃喃自语：“我活着有什么意思？”这个问题，林太乙也曾经问父亲：“人生有什么意思？”据说，林语堂沉默良久，缓缓回答：“活着要快乐，要快乐地活下去。”所以他平静地处理着女儿的遗物，为女儿编辑遗作并发表悼念诗。庄子在妻子死后鼓盆而歌，林语堂在给甥媳妇陈守荆的信里，故作乐观地筹划着带太太去散心的欧洲之旅，说“只去风景优美之处”。

即便如此，他仍旧用一颗真心，温暖着读者。在《八十自叙》这本书里，他磊落地说：“我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英。小时候，我们一齐捉鲦鱼、捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。”赖柏英是他的青梅竹马，他邀请她和自己一起走出家乡，外出读书，她却拒绝了。他未知她的生死，仍旧挂念：“柏英不知尚在否，当已七十九，想将来或借苏珍珠转问。”

不知是他年岁已久，还是刻意为之，他真正的恋人其实是赖柏英的姐姐赖桂英。赖柏英比林语堂小十八岁，林语堂去圣约翰读书时，赖柏英尚未出生。同时，根据《八十自叙》所说，赖柏英“嫁给本地的一个商人”，而实际上赖柏英的丈夫叫蔡文明，在厦门一所中学教书，并不是商人。反而赖桂英嫁的是开典当行的人，名叫林英杰。据说，林英杰性情暴躁，经常家暴，赖桂英时常对养女说：“如果我当时嫁给林语堂，也不会像现在这么凄惨。”

林语堂在圣约翰大学读书期间爱上了同学的妹妹陈锦端。这一对郎才女貌，可惜，反对的是陈锦端的父亲。陈爸爸嫌弃林语堂出身穷牧师家庭，但他棒打鸳鸯的招数不同凡响——把隔壁钱庄老板的女儿廖翠凤介绍给了林语堂。最终，经历过两次失败的恋爱，林语堂选择了这个不嫌弃他的姑娘。结婚后，他把婚书付之一炬，“因为婚书只是离婚时才用得着”。

这是一个承诺，林语堂遵守了一辈子。他无比珍惜和廖翠凤的婚姻。我曾经在阳明山参观过林语堂故居，发现屋子里柚木椅子的靠背上，都刻有一个小篆的“凤”字。他把太太的名字做成家徽，并且告诉大家：“太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”

廖翠凤也时刻包容他，包容他的童心不改，包容他为了发明中文打字机而停滞写作，包容他一再讲起前女友陈锦端——这显示了廖翠凤的自信。

朋友赛珍珠曾经问林语堂：“你的婚姻怎么样？没问题吗？”林语堂笃定地答：“没问题，妻子允许我在床上抽烟。”

当我们对人生充满倦怠的时候， 读林语堂的时刻到了。林语堂说，衣服不妨穿得宽松一点，读书不要想着有什么用，交朋友不要那么有目的性，时常听听鸟鸣看看花朵，而生活最大的乐趣——就是蜷缩着身体躺在床上。

这并不代表我们对一切满不在乎，而是我们对于人生，用不在乎的态度在乎地生活。要快乐，但这快乐，并不一定代表着财富，代表着成功，代表着爱情。一切都来自你的内心，这答案林语堂在《京华烟云》里已经告诉你了：

人本过客来无处，休说故里在何方。

随遇而安无不可，人间到处有花香。

（摘自《从前的优雅》，上海三联书店｜新经典，本刊有删节，知止图）