第一壶茶

孙新秀

此文为了纪念，纪念我难以忘却的童年，纪念曾祖母，纪念那位犹豫细腻、清高淡雅的女子。以她为开篇，我甚至希望她能知道她的时代不仅仅是在20世纪四十年代的上海，我怕她会孤单，因为她比烟花寂寞。

请您泡上一壶陈年的普洱，把喜欢的音乐当做背景，听我讲一个故事，您这一壶茶喝完，我的故事也該结束了。

书玫，一个普通的女孩，早产了数日，但并没有影响她日后饱满的体型和性格。

她像一只小毛猴一样，在秋天来到这个世界，由于事先各种检查、看相，医生和大仙们都很确定是个男孩，所以当接生大夫宣布生了个千金，准备迎接新生命满心欢喜的家人们至少心脏有那么一两秒是漏跳的。也好，可以再生一个，大人们诧异过后应该是这样想的（基于当时的政策）。大家小心翼翼，用无比关爱的眼神观察这个小生命，谁也没想到这家伙长大后会那么倔！经过窗户，小眼睛在光线的刺激下眨巴着看了一眼世界，“咱闺女是双眼皮，眼睛好漂亮！”父亲欢喜道。对，岁月证明了这姑娘的确是美女一枚。

由于调皮提前从母亲肚子里跑出来，小书玫在医院保温箱里待了几天，回家前医生再三交代不能让宝宝受凉，正是这叮嘱造就了书玫屁股上的疤痕。当时农村坐月子是必须要有土炕的，从小书玫躺到炕上的那一刻起，那炕便是滚烫的，大火猛烧，就怕这个早产的宝宝受凉。哭闹对于一个婴儿而言，再自然不过，然而爸妈发现每当换尿布的时候会哭得更凶，并且尿布上会有浓状液体。过程应该是每个人都不想回忆的，结果就是小书玫屁股被高温热炕烫伤了，以至于长大后仍能清晰地看到屁股尾椎部位烙着一朵小梅花。七大姑八大姨奶奶姥姥们，至今仍然没有人承认当时自己也添了一把火。当然，懂事后的书玫也没有怪谁的意思，毕竟那时太小，没有留下疼痛记忆，她甚至觉得自己像孙悟空经历了三昧真火一样也经受了烈火的历练，略有些许自豪。

曾祖母是顶着一头整齐的灰发闯进书玫记忆的，她是书玫童年不可磨灭的印象。曾祖母是一个整洁爱漂亮的老太太，衣服干净整齐，一头别致的银灰色头发，光亮的中分梳得一丝不苟，类似于现在的波波头。曾祖母的童年在旧社会度过，她经历了缠足的痛苦，拥有一双小脚，也就是封建社会引以为美的“三寸金莲”，对于旧时的审美观书玫一直表示怀疑。小书玫有些害怕那双变形、和自己小脚丫很不一样脚，但是好奇心略重一些，经常拜托曾祖母把脚露出来便于自己“研究”，甚至邀小伙伴来家玩时，也把这当做炫耀的资本。后来习惯了，也不怕了，便会和曾祖母比谁脚大，比着比着，小书玫就长大了，欢呼声时常从曾祖母房里传出，“我还是小孩，脚就比你的大喽！”。

书玫小的时候爸妈很忙，无暇顾及她，除了自娱自乐，给忙得团团转的大人们捣乱，更多的时候她喜欢和曾祖母待在一起，听曾祖母讲神魔鬼怪的故事，听曾祖母讲年轻时的故事。小书玫也会给曾祖母讲童话故事，帮曾祖母跑跑腿干点小活当做回报。

仲夏的一个晌午，小村庄除了知了的叫声便是大人们的酣睡声，小书玫怎么可能睡得着，可是这个时间也没有小伙伴一起玩。这时，第一个想起的当然是曾祖母。蹑手蹑脚、鬼鬼祟祟潜入祖母房里，貌似有怕打扰老太太睡觉的意思。眼前的一幕让小书玫目瞪口呆，曾祖母正双手扶着一个鸡蛋，嘴里念念有词，“老头、老头如果是你打我灾，你就抱抱蛋”，鸡蛋底下还垫着一个镜子。小书玫大叫“老奶奶！你在干什么！”曾祖母聚精会神地忙着，被突如其来的喊声吓了一跳，还没来得及责备这冒失的小丫头，小身影迅速掉头跑走“妈，妈，老奶奶疯了，正在对着鸡蛋和镜子说话”。

宁静就这样被打破，热闹起来，太阳似乎也被吵醒，更加卖力地烘烤着大地。的确，午间的阳光，照着这一切。曾祖母总是能让小书玫找到新的乐趣，曾祖母每当身体不舒服时，首先想到的不是看医生，而认为是某位已故的亲人比较想她，然后拿出鸡蛋和镜子，如果念叨着谁的时候鸡蛋在镜子上站起来了，那么晚间就去十字路口给故人烧点纸，这样病就好了。

曾祖母心灵手巧，会缝制很多书玫喜欢的小玩意儿，小老虎、小兔子、荷包、手袋，这让小书玫十分欢喜。曾祖母每天都要干一种针线活，就像上班一样，“做花”。不知道这种活有没有个学名，做花也就是做花边，用雪白的棉线缝制花边。逢集时老太太们去集市花几毛或几块钱买花边的样板，一张张画着虚线的纸，回家后贴到自制的底板上，底板是大约半平方米的正方形可折叠较柔软的纸壳。然后就沿着样板的虚线用线缝制，最后把缝制的好的图案从底板上拆下来，就是漂亮的花边了。逢集时再去买样板的那个地方把花边卖掉，每五天一个集，曾祖母每集都能赚个二三十块。

村里的老太太几乎人人都会做花边，书玫清晰地记得，早饭过后，便会有人陆陆续续来到曾祖母家，几个老太太凑齐一炕，带上老花镜，说着笑着做着，针带着线在她们手中飞快地穿来穿去，伴随着针穿透纸板的沙沙声，场景甚是欢乐，这便是她们的工作了吧。有那么几天小书玫也加入了老奶奶们的行列，兴趣浓厚到迫不及待想学做花边，结果遭到了父亲的斥责“你以后就打算做花边了吗！”哎，其实做花边和学习真的不冲突。

逢集是个喜庆的日子，家里会买好多书玫喜欢的东西，曾祖母也会请小书玫吃一顿，庆祝做花边的收获。做个鱼、炒个菜，那时很流行喝香槟，甜甜的，小书玫和曾祖母都喜欢喝，曾祖母是个会生活、在同龄人中很时髦的老太太。曾祖母有个打油的三弟，时常逢集来看二姐，那是一位沉默寡言头发稀疏的高个儿老头，烟袋不离手，大多时候在吧嗒吧嗒地吸烟，小书玫会怯怯喊声“老姥爷”，然后一股烟儿溜走。

有一段时间小书玫和曾祖母朝夕相处，每天晚上写完作业，洗漱完毕，小书玫就抱着玩具、小人书来到曾祖母房里，睡前总会说笑一阵子，每天曾祖母都会给书玫准备点好吃的，印象最深的一次是两个人一起猛吃山楂，吐了一地山楂核，第二天小书玫流了一天口水。小书玫也经常会当着曾祖母面清点财产，“一毛，两毛，五毛……哎呀，就差三毛就五块了，怎么办……”这时，曾祖母便会里一层外一层从兜里掏出包着钱的小手绢。

曾祖母生命的最后幾年是痛苦的，也是书玫离家上大学时候。暑假回家，虽听母亲说了些曾祖母的现状，做足了心理准备，可是见面时还是歇斯底里地和曾祖母抱头痛哭。从母亲口中得知，曾祖母患了老年痴呆，有些神志不清，书玫无法想象曾祖母的样子。书玫没想到平时打扮得一丝不苟的曾祖母会是那般的邋遢，原先的灰发都掉光了又长出了新的头发，短而凌乱。书玫哭，曾祖母也哭，“您怎么会成这样！”“老了，老了！”这是祖孙俩一直重复的话。那个曾经精致的老太太如今变得如此让人心痛，那个曾经和曾祖母一起度过童年快乐时光的房子，也变得那么不堪，书玫痛恨死了自己对曾祖母的现状无能为力。

时间过得很快，书玫每年回家两次，并没有为曾祖母做太多的事，她没想到曾祖母没多少时间等她毕业、等她工作。也是一个夏天，书玫实习回家去参加一个面试，那天真的很顺利，面试的路上云彩出奇的美丽，让人心情大好，书玫对自己的表现颇为满意。结束后，姑母试探性地问，“这次回来去看老奶奶了吗？”“还没有”“恩，老奶奶昨天突然去世了……”书玫觉得自己动不了了，全身僵住了，保持着原来的坐姿，把头埋得很低很低。

“我还什么都没有为您做啊！您干吗呀！都没点征兆吗！您都不等等和我见上一面吗？您把我忘了吗？把我们一起度过的时光都忘记了吗？让我怎么办？您让我怎么原谅自己。”

当书玫再来到那个和曾祖母有太多回忆的房子，曾祖母没有了，最后一面也没见到，只留下了那个把一切都化为灰烬的小盒子。书玫从来不知道自己的泪腺那么发达，似乎要把体内所有的液体都流干，不敢放声痛哭，只能低声呜咽，书玫恨死自己了，也恨曾祖母的不辞而别。

你走了，没有留下地址，只留下一串笑容，在夕阳里。

你走了，没有和谁说起，只留下一双眼睛，在露珠里。

你走了，没说去哪里，只留下一排影子，在小河里。

你走了，笑容融化在夕阳里，双眼动荡在露珠里，影子摇晃在河水里。

哪里都有夕阳，哪里都有露珠，哪里都有河水。

你走了，留下了整个的你！

书玫童年和曾祖母的故事到这里就结束了，这第一壶茶也该喝好了。

——选自西部散文网