李哲
聆听呼兰河滔滔不息的流水,穿过高楼林立钢铁森林中迷茫与困惑。初秋时节,有幸求学于中22届黑龙文学院青年作家班。与一群志同道合的文友相聚于松湖江畔。在萧红研究专家章海宁老师引导下,随着萧红《呼兰河传》的文字,寻觅她童年足迹,探访民国洛神的这座文化圣殿。
可惜未到严冬,未能体会大地冻裂,马鼻子冒出白气,还有豆腐冻在木板上拿不下来,萧红寒冷又热气腾腾的童年。
沉默的呼兰河已不负原来的汹涌澎湃,只是一如既往的辽阔。新建的大桥横亘于上,连接两岸。河的周围翠绿包绕着,不似原来的偏僻,灰暗。车水马龙的繁华淹没曾经历史的印记,只有跳动的河水依稀记得呼兰河的女儿—萧红风华绝代。
我们一行人,伫立在呼兰区西岗公园内萧红墓前,手中握着肃穆的白菊,怀着万分崇敬,向我们心中文学洛神深深鞠了三个躬。这里葬着她的爱人端木蕻良留下她的一缕青丝。“青丝白发转眼间,漠然回首,几许沧桑在心头。独自泪空流。”这里期间蕴含了缠绵痴情的想念。也许只有萧瑟的风,花草树木知道。
听着章海宁老师深刻生动的讲解,看着萧红纪念馆内展示出了一幅萧红一生足迹的地图。了解她不平凡的苦难坎坷的传奇人生。“呼兰河畔”“漂泊岁月”“书香恒久”三大展览部分。纪念馆主题色调以灰色为主,阶梯造型的窗户象征书架、重叠式的屋顶象征翻开的书籍、31面装饰性窗户隐喻萧红31年短暂而传奇的人生经历。我们感受她起伏跌宕的人生,慨叹她辉煌又短暂的一生。
秋风萧瑟中一座青砖灰瓦的四合院就是萧红的故居。磨坊、马棚、碾房等都有还原。纺车、石碾、碾坊、马厩、灶膛、火炕,泥火盆、这些老物件述说小乃莹孤独寂寞的童年。故居不大,石凳斑驳,微风轻拂深绿的柳条。后花园里有幼年萧红和爷爷快乐玩耍的雕塑,在寂寞的角落里,爷爷是温暖她,帮助她舔舐童年伤口的人。陪伴她嬉笑打闹,把她高高举起,享受着厚重浓浓的爱。
故居正中一尊白色洛神的萧红塑像,唯美静静凝视远方。她左手拿着一本书,伸垂在右膝上,右手托着下颚,头微微低着,悠然若所思。她渴望知识,渴望自由。可这座大宅如一把封建枷锁遏制她飞翔的翅膀。
于是倔强的她努力抗争,冲破封建婚姻的桎梏的牢笼,向着自由的天空飞翔。从凛冽的塞北之冬,到温热的东方之珠。为了追逐爱与自由,徘徊辗转寻觅流浪。无脚的飞鸟,宿命一直飞翔。穿过平淡深挚的《呼兰河传》,越过细腻豪放的《生场场》。以纯真的羽翼,刺露残酷的现实天空。用抗争的翅膀,冲破压榨的封建云霾。为自己获得一抹阳光。当落地于烟波浩渺河中,便化为霓裳轻舞的洛神。
她的文字既婉约清新又质朴刚健。从细腻豪放的《生死场》到率真坦诚《商市街》,再从讽刺辛辣的《马伯乐》到平淡深挚的《呼兰河传》。萧红是一个可以驾驭任何风格的女才子,各种作品独有一种呼兰河畔的味道,值得人们慢慢品味。她笔下的世界和自身的哀痛合而为一,化为一面镜子,来照应这人世间的苦浊。极饿、至贫、放弃孩子、众叛亲离,这人间悲苦,她体会殆尽。而老天就像故意让她尝尽人间疾苦一般,这样才能为她的妙笔积累素材,让她的文字得以长存,不惧火炼。她的生命短暂如烟火,她的作品却得以永生。
我默默看着她的雕像,感受她的聪慧灵动,体味着寂寞孤独,钦佩她在乱世战火纷飞坚韧不拔。她是以东北文学第一黄金时是“力透纸背”的黄金时代。鲁迅先生评价是北方人,对生的坚强,对死的挣扎,力透纸背。
萧红一生漂泊,客死香港,一生就再也没有回过故乡。她临终的时候写道“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了!半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。”不知不觉随着雷声阵阵,肆虐的秋雨磅礴而至是苍天为才女伤情的眼泪。是对她孤寂颠簸遭遇的悲悯,是对她的英年早逝的遗憾,是对她不折挠的精神赞许。
雨后滴滴水珠从她汉白玉脸雕像颊上,慢慢滑落,浸润斑驳青石板。如今苍松翠柏,奇花异草已布满院落,这里再不荒芜孤寂。几只小猫憨态可掬地卖着萌,陪伴着她。抬头便可看见院子里蔚蓝的天空,聆听到土墙的回响。仿佛她又回到了在后花园泼水浇菜,往爷爷草帽插玫瑰花的童年。蝴蝶重新归来,蚂蚱又蹦上石台,黄瓜又挂上了水珠。院子里的小主人又回故园,开心笑了。从此不再孤寂。
记得在这次学习中哈尔滨著名作家孔广钊老师讲小說创作时说“小说作品的归宿要么回归童年,要么回归故乡。”故乡二字,是人一生都无法斩断的牵连,忘却不了,难以忘却。几乎每一位作家笔下都浓墨重彩写过自己的故乡。
“我家在一个名叫武原的小镇上,我在窗前可以看到一片片的稻田。”这是余华笔下的故乡。
“烟花三月下扬州,那一碗魂牵梦绕的阳春面”这是汪曾祺笔下的故乡。
“一个充满神秘的大山、森林、白雪、萨满、树神、驯鹿、熊、鱼等事物的童话世界,去感受原始的纯真和纯净。”这是迟子建老师笔下的故乡。
《呼兰河传》就是虽然透着苦难哀伤,但是还是萧红回归童年,思念故乡的一本很美好的书。毕竟书中还有写道:“有一段时光,沉淀在记忆深处,历久弥新。有一座城,我来过,便再也不曾远离。呼兰河,那是我一生的希望与憧憬。”
章海宁老师最后说“呼兰河的这段童年经历,是点燃了萧红心中熊熊燃烧的文学之火,让她把文学当作一种崇高的信仰,不管战乱,贫穷,疾病她都没有放弃。文学是她生命中的一束阳光。”萧红文学精神散发出的光和热同样也点燃了我们这些学员心中神圣的文学火焰。希望这股文学的星星之火,照亮龙江大地。
——选自《西部散文选刊》微信公众平台