卡洛琳无畏前行

文/居里

卡洛琳

2022年诺贝尔化学奖得主之一卡洛琳·贝尔托齐（Carolyn Bertozzi）火爆全网。

拿完诺奖第一天上班，她一路欢呼，疯狂自拍，全体同事学生夹道欢迎。别的得主，多是专家恭喜，学者齐赞。她不一样，是摇滚界大佬恭贺：“我老妹，当年哈佛乐队最强键盘手，现在是诺贝尔得主！”

01

1966年，卡洛琳生于美国一个学术之家。父亲是麻省理工物理学家，母亲是波士顿大学毕业的法语学者。

卡洛琳一家三姐妹，姐姐是加州大学数学教授，妹妹是著名职业治疗师。从小，老师问“你的理想是什么”，别的小孩说老板、演员、设计师，三姐妹齐声回答：“核物理学家。”

父亲科研繁重，只能天天带三姐妹逛麻省理工图书馆，年年蹭麻省理工的夏令营。妈妈常常叮嘱三姐妹：“女孩们，你得拼了命读书，你要看到更大的世界，要攻下博士学位，拥有自己的事业。”

然而，姐姐专攻数学，妹妹偏爱心理，夹在中间的卡洛琳有点迷。踢足球，她能踢成全县明星；读高中，她一不小心就考上哈佛。

她还是个摇滚少女，选专业时，就想叛逆一次，填个音乐专业。父亲给她举了个例子：“你看你那表哥，学音乐穷得叮当响，最后还得去银行打工交房租。”

卡洛琳一听，靓女不立危墙之下，还挺喜欢生物的，那就读医吧。大一下学期，在有机化学课上，卡洛琳醍醐灌顶：“好难啊，我好喜欢，多么美丽的三维分子结构啊！”二话不说，卡洛琳转专业，人也变了。同学约她去蹦迪喝酒，她都借口拒绝，跑去图书馆和化学书通宵“约会”。

然而，她可不是书呆子。恰恰相反，她和学霸们组建了一个摇滚乐队，名字叫“厌学”。1986年，厌学乐队大杀四方，赢下了常春藤联盟乐队之战。后来吉他手汤姆·莫雷洛飞升摇滚巨星，《黑客帝国》的主题曲就是他写的。卡洛琳感叹：“瞧瞧人家那音乐才华，幸好我选了搞科研。”

02

但科研这条路，更难。

哈佛从大一就鼓励本科生找实习，卡洛琳便拼命找化学实验室。第一年，人家满员了，把她分到眼科医院打杂，工作是复印文件。第二年，她参加有机化学的研究生课程，让研究生师兄姐帮忙找实习，到暑假又黄了。卡洛琳很泄气：“成为一名有机化学家可能不是一个好主意。”

此时，化学教授乔·格拉博夫斯基找到她：“想不想来我实验室过个暑假啊？”这个教授手下就一个研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：好歹也是个化学家，总比没有好。

可一到实验室，她傻眼了。这项研究，卡洛琳不仅要构建一种科学仪器，还要使用鲜为人知的编程语言来编写仪器软件。她形容道：“一切都是从零开始，但我知道前面有一条路，我必须到达。”

暑假结束时，她攻克了编程，完成了仪器。后来她将这个项目写成论文，拿下了哈佛的最佳高级论文。

回首往事，卡洛琳笑道：“一个巨大的挑战很容易吓到你，但只要你每天都解决一些问题，时间推移，杂草清除，前路铺展。”她还豪言：“从此之后，无论多复杂的仪器，我都毫无畏惧！”从此，卡洛琳在学校里多了个名字——卡大胆。

卡洛琳（中）与同事在一起

卡洛琳的衬衫

03

后来，卡洛琳选择在伯克利大学读研，因为那里够自由。

1 9 9 3年，卡洛琳读博，遇到同样大胆的导师M a r k Bednarski，团队开始合成聚糖类似物，研究细胞-病毒等相互 作用。

可这就不仅是化学，还牵扯到生物医学了，咋办？在网络还没普及的年代，卡洛琳和同事天天“扫楼”，找免疫学家支招，轮番给实验室打电话，获取生物学技术和建议。路，就是这样走出来的。

然而，飞来横祸，第三年，导师Mark查出了结肠癌，离开了实验室。按理说，他们就得换课题组了。卡洛琳想着Mark留下了科研资金，就跟同事们说，要不咱们就硬着头皮把课题做完？

往后两年，她和实验室伙伴就在无导师情况下，一边继续研究，一边管理实验室，一边投科研论文，还要打电话和编辑扯皮。“我们也不懂怎么做，船到桥头自然直。”最后，他们成功了。

33岁那年，卡洛琳拿下了麦克阿瑟“天才奖”，后来她又斩获勒梅尔森-麻省理工学院奖。成为历史上第一个获奖的女性。

当人们问起她成功的秘诀时，她回答道：“抓住机会。”

她获诺奖的“生物正交化学”，是她“唠”出来的。博士后某天，她吐槽道：“咱们研究这个糖科学也太无语了，与蛋白质和核酸不同，这糖也没有成像技术啊。”既然没有，咱们就开发一个！

卡洛琳极少讲起科研之苦，但她这一句话，便是所有科研者的写照：

“论文上的一句话，就是我们的五年。”

04

一篇篇论文面世，卡洛琳声名鹊起，斯坦福邀请了她两次，都被拒绝。她选择留在母校伯克利大学当导师。学生对卡洛琳的评价是：胆大包天、心细如尘，你和她聊十分钟，就恨不得马上跟她一起搞项目。

Jennifer Prescher，现在是加州大学的化学生物学家。她回忆道，当时自己啥也不懂，抱着试一试的心态去面试，卡洛琳回了一句：“不懂就对了，懂了你还学啥！”

卡洛琳还有一个逆天神技——把化学里最佶屈聱牙的概念简单化，深入浅出地表达出来。她上电台讲自己研究抗癌：“这癌细胞就像是带有硬糖涂层的巧克力豆，这层糖就像化妆，骗咱们的免疫系统。”她要做的，就是给癌细胞“卸妆”。

她推介“生物正交化学”：“你别看网上都是些吓死人的资料，其实很简单的。就是俩人（分子）在一个拥挤的房间里走动，摩肩接踵，突然之间，二人随机撞到对方，心花怒放、深深拥抱、完美搭配。”

而这，正是卡洛琳的愿望：超越化学的界限，增加化学的知名度。“在我读书的年代，化学被束之高阁，有影响的教授觉得女性无法以有意义的方式作出贡献。”博士后时期，人们甚至告诉她，你想找个好工作，就得找德高望重的教授去推荐。

但她偏不。她创建自己的实验室，领导了超过250人的研究生；她用科研成果创业，制造更高效、简易、平价的抗癌药物和疗法；未来，她还将继续带领团队攻克罕见遗传病、免疫肿瘤学等领域。

05

卡洛琳从不搞老学究那一套，周末就爱去酒吧喝两杯，看看乐队演出。她依旧喜欢音乐，大厅里还挂着一把吉他。

几年前，斯坦福给她打电话：“现在众星齐集，我们搞了一个新研究所，联合化学、医学、工程多个专业。”

卡洛琳立即答应：“我要让我的学生在医学生态系统中获得经验！”带出更多年轻有为的科学家，是卡洛琳最大的心愿。

“我明白，我的实验室所做的贡献，在人类历史长河中，不过沧海一粟。但我愿成为平台，让更多年轻人通过我为世界做点好事。”

作为第八位获得诺贝尔化学奖的女性，在采访中卡洛琳无比激动：“没错，我们只有8位，人数很少，但我坚信，这肯定是一条正确的道路。”