郭永怀：用躯体保护中国的核事业

北洋君

1968年，一架伊尔-14 飞机在北京机场着陆时坠毁。坠机的最后几秒，“两弹一星”功勋科学家郭永怀和他的警卫员紧紧抱在一起，用身体和生命保护了一份有关热核导弹实验数据的绝密文件。

2015 年，一张剪掉一块的全家福被发现。这张照片拍摄于1956 年，是郭永怀一家离开美国前最后的定格。这张被剪掉的照片背后，有一段关乎国家民族命运的故事。

1

1909 年，郭永怀出生于山东一户普通农家。他从小就聪明伶俐。从10 岁进入学堂起，他就开启学霸模式，一路考上北京大学物理系。

29 岁时，他参加留学生招生考试，3000 多人参考，而他报考的力学专业只招1 人。考试结果出人意料，郭永怀与钱伟长、林家翘考出了相同的最高分数。经过叶企孙教授的极力争取，三人幸运地被一同录取。

1940 年8 月，郭永怀进入加拿大多伦多大学应用数学系，他和钱伟长、林家翘都仅花了半年时间，就拿下了硕士学位。

1941 年，郭永怀进入美国加州理工大学，师从素有“航空之父”之称的流体力学大师冯·卡门，研习空气动力学。在这里，他结识了钱学森。

1945 年，郭永怀拿到博士学位，去了康奈尔大学，成为该校航空研究院的课题主持人之一。那时郭永怀没有车，钱学森就开车载着郭永怀，两个年轻人穿越大半个美国，自西向东，从加州一路开到波士顿。

在康奈尔大学，郭永怀不仅在科学上取得重大突破，还收获了自己的爱情——他与同样来到康奈尔大学学习的李佩交往两年后，举行了婚礼。

此时的郭永怀已是著名的空气动力学家，但他一直有一个不变的心愿：回国，为新中国效力！

2

1950 年，美国将侵略的战火烧到了鸭绿江边。中国必须有自己的核武器，才能打破西方国家的核威慑。郭永怀深深明白这一点。然而当时他和钱学森一样，都是美国万般阻挠不肯放走的人才。

1956 年，郭永怀举行了一次野餐会，他当着所有朋友的面，亲手烧毁了自己所有的研究成果和资料。李佩看在眼里，痛在心里，但她明白，这是为了避免被美国政府找麻烦必须付出的代价。郭永怀安慰她：没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。

47 岁的郭永怀放弃了美国康奈尔大学终身教授的职位和优渥的生活，经过一个多月的海上旅程，他带着妻子和女儿回到了阔别16 年的祖国。

1958 年，中国第一个核武器研制基地——221 基地，在青海悄然建立。1960 年3 月的一天，钱三强来到郭永怀的办公室，请他参加一项绝密任务。从此，郭永怀的名字和中国原子弹事业联系到了一起。

郭永怀从来不向妻子李佩谈起任何工作的事情，也从来不告诉过她自己去了哪里。在那个信息并不发达的年代，郭永怀离开的每一天，李佩都在担心、不安中度过。

分离成了一种常态，思念成了一种煎熬。终于有一天，李佩举起剪刀，将她心中的全部抱怨，发泄于一家人幸福笑颜的合影上，

那时的李佩还无从知晓，这个在她眼里“不合格的丈夫”，正在倾尽一切地改变着中国的命运。

当时， 原子弹有“ 枪法”和“内爆法”两种引爆方法，尽管条件艰难，但郭永怀下定决心，选择先进的 “内爆法”为主攻方向。然而当时计算条件有限，要实现内爆法技术难度极大。即使是美国，内爆法的掌握也用了几年的时间。

为了尽快完成设计方案，郭永怀经常工作十几个小时，有时候彻夜不眠，甚至睡觉时不让警卫员铺褥子：“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，这样就不至于让自己睡过去，就能继续工作了。”

经历了种种困难与艰辛，1964 年10 月16 日下午， 罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功了。

几位原子弹研制者齐聚在郭永怀家里，举起酒杯相谈甚欢。李佩看着丈夫短短几年时间就花白的发丝，突然鼻子一酸，明白了一切。

郭永怀依然忙碌不停。他还受聘于国防部第五研究院，参与导弹的技术攻关，在北京同步进行的人造地球卫星项目也依然离不开他。他一人横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域，为中国的“两弹一星”事业殚精竭虑。

3

1968 年，热核导弹（氢弹）试验正处于最关键时期，郭永怀突然接到了一个特殊任务。

这个任务来自他的女儿郭芹。她在内蒙古农区插队，脚被冻伤了。郭芹生平第一次写信给父亲，请他帮自己买一双过冬的棉鞋。

然而，这样一个小小请求却难住了这位研制核武器的科学家。站在商店里的郭永怀面对店员的询问，竟然不知道一双棉鞋还分男式女式以及号码的问题。

鞋子没有买成，郭芹收到了父亲寄来的一封信：“这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双， 因为尺寸没有， 没敢买。手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的……”

信的落款是1968 年的11月3 日。然而郭芹没有想到，父亲在这封信寄出32 天后，竟与她永别了。

12 月4 日，在数月攻坚之后，热核导弹研制获得重大突破。为了不耽误研制进度，郭永怀决定当晚乘飞机紧急返京。他从兰州登上了他最常坐的小型民航飞机伊尔-14。

那天北京大雾弥漫，能见度低。就在即将降落时，飞机突然失去了控制，机身猛烈晃动，10 秒后火光漫天，飞机坠毁。

当时飞机上有十几个人，唯一的幸存者回忆说，飞机剧烈晃动时，有一个人曾大喊“我的公文包”。最终正如人们所看到的，郭永怀同警卫员紧紧地相擁在一起，保护了这份用于热核导弹研制的宝贵资料。

郭永怀牺牲时年仅59 岁。他在生命的最后10 秒里，本能的反应不是保护自己，而是用自己的躯体保护中国的核事业。

郭永怀一家的全家福

郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，周恩来总理良久不语；钱学森知道后当场痛哭；李佩听到噩耗，一个人呆呆地坐着，一句话也不说……

飞机失事后的第22 天，中国第一颗热核导弹爆炸试验成功。但这一刻，郭永怀再也无法看到了。

4

1999 年，国家授予23 位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀是23 位“两弹一星”元勋中唯一牺牲在工作岗位的烈士，更是唯一一位在核弹、导弹和人造卫星三个领域都做出了重大贡献的科学家。

四年后，李佩把这枚勋章捐献给了中国科学技术大学。

2017 年，100 岁的李佩也离开了。2018 年，国际小行星中心正式将编号为212796 号小行星命名为“ 郭永怀星”，212797 号小行星命名为“李佩星”。他们化作星辰，继续熠熠发光。

2019 年是郭永怀诞辰110周年，中国科学技术大学为他举办了一个展览，展览上有一张被李佩珍藏多年的字条：

佩：

我准备把工作安排妥当之后返京一趟。鞋过西宁时买，鞋号码似乎不统一，临时判断一下，大点也不要紧……

——永怀

这张字条写于1968 年11月15 日，也就是郭永怀牺牲前20 天，可李佩没能等来丈夫回家，女儿也没等来父亲许诺的棉鞋。

那张曾被李佩亲手剪掉的全家福，也因为爱和伟大的信仰，成为不朽。

（摘自“北洋之家”微信公众号）