2022年7月27日,“八一勋章”和荣誉称号颁授仪式隆重举行。杜富国、钱七虎、聂海胜等获得“八一勋章”的同志依次上前。
钱七虎,许多人或许并不了解。解密之前,他的名字和地下国防工程一起,都是最高机密。直至近年来,人们才知道,他用毕生心血,为中国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。
1937年,淞沪会战爆发。临近上海的江苏昆山,百姓们也被日本侵略者逼得流离失所。逃难途中,一名婴儿在小船上呱呱坠地。家人期望他有颗英雄虎胆、驱寇降魔,又因他在家中排行老七,故给他取名“钱七虎”。
炮火和危难,激荡着少年朴素的爱国心潮。
1954年,新中国成立第5年,依靠政府助学金,钱七虎完成了中学学业。作为优秀学员,他原本有到苏联学习的机会,但这时消息传来:国家急需一批军事人才,新成立不久的哈尔滨军事工程学院准备招生,他被视为“好苗子”。
是出国还是留下?对钱七虎来说并非难题。“我这个乡下的穷孩子,能过上如今的好日子,受到良好的教育,全靠党和国家。组织叫我干啥就干啥!”
当时,防护工程专业因要跟黄土铁铲打交道而没人选,但钱七虎被分配到这里,不仅毫无怨言,还越发勤奋学习。
1960年,因成绩优异,钱七虎被选派到苏联继续深造。学成回国后,钱七虎先被通知到北京的工程兵科研设计院报到,但不久后又被通知新成立的西安工程兵工程学院急需教员,希望他去。那时,钱七虎正准备结婚,却二话没说,马上去了西安。直到两个月后来北京参加学术会议,他才趁会议间隙赶去结了婚。
和很多从事绝密工作的科学家一样,钱七虎不得不与爱人分居16年。出发前,他只给家人留下短短6个字:“我有任务,走了。”
20世纪六七十年代,我国面临严峻的核威胁环境,而我们奉行的是积极防御战略,也就是说,不打第一枪。那如何确保受到敌人袭击后立即反击呢?只有铸牢防护工程这面坚固的盾牌。
如果说核弹是军事斗争中锐利的“矛”,那么防护工程则是一面坚固的“盾”,是一个国家的“地下钢铁长城”。
钱七虎很快迎来科研生涯的第一个艰难挑战——设计一个能抵御原子弹爆炸威力冲击的地下飞机洞库门。
当荒漠升起一片蘑菇云,人们欢呼庆贺时,他默默穿上防护服冲进核爆中心勘查现场。他发现,飞机洞库的防护门虽没被炸坏,但严重变形无法开启。“门打不开,飞机出不去,就无法反击敌人。”
那时,有限单元法刚刚兴起,钱七虎决定用这种方法解决飞机洞库门的计算问题,这属于国内首创。创新往往意味着困难重重。他们团队从未接触过大型晶体管计算机,辗转多方协调,才能趁别人吃饭睡觉、放假休息的时候“蹭”设备用。
历时两年多,他成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门,但也接到一份“十二指肠溃疡和胃溃疡”的医疗诊断书。
此后数十年,钱七虎和团队时刻跟踪着新型进攻武器的发展。只要是敵核武器这个“矛”发展一步,他就琢磨和研究让保卫人民的“盾”如何更坚固一层。
1992年,珠海机场扩建迫在眉睫,却被炮台山拦住去路。炸掉它,是最佳方案。
但一拨拨团队来了又走,都不敢接这个任务,因为难度实在太大。一筹莫展之际,钱七虎带领团队迎难而上,七赴珠海。
12月28日13时50分,随着爆破工程现场总指挥一声令下,1.2万吨炸药在38秒内分成33批精确起爆。这场爆炸当量相当于“二战”时期美国投放广岛原子弹60%的爆破,成功了!时至今日,它还被称为“亚洲第一爆”。
钱七虎认为,科学家要有胸怀、有担当,“国家的需要在哪里,科研工作者的关注点就要瞄向哪里。”
早在20世纪90年代,对于未来城市发展需要开发利用地下空间的趋势,钱七虎就着手开展了相关研究。此后,他编制与主持评审了全国20多个重点设防城市的地下空间规划。
港珠澳大桥正式通车,背后同样有钱七虎的贡献。他作为专家组成员,综合考虑洋流、浪涌、沉降等各方面因素,对施工中的难题提出了合理化建议。最终,海底沉管顺利完成最后对接。
从黄河、青岛、厦门隧道,到西气东输、南水北调,一系列大国工程都留下了钱七虎不知疲惫的身影。
2018年1月8日,年逾80的钱七虎获得国家最高科学技术奖。
钱七虎的节俭是出了名的。他绝不允许剩饭剩菜;衬衫穿到袖子开线也舍不得扔;为了节省经费,明明可以坐头等舱的他也要坐经济舱,并告诫随行人员:科研经费都是国家的钱,能省一点是一点!
但他的大方也是出了名的。荣获2018年度最高科学技术奖后,他第一时间把800万元奖金全部捐出,在昆山成立助学基金,资助更多品学兼优的贫困家庭子女。
江苏省后来又给了他800万元配套奖励,他也一分没留:100万奖励给年轻科研人员,50万捐给他的母校上海中学,650万捐给暴发新冠肺炎疫情的武汉。
有人问他:“您就没想着给家里哪怕留一点?”
钱七虎答:“烈士把头颅、鲜血献给国家了,我还有什么不能贡献呢?”从20世纪90年代初开始,钱七虎就长期资助烈士子女和贫困学生。
面对来自社会的赞誉,他说:“我总觉得党给我的荣誉太多了,我必须活到老、学到老、革命到老,继续为经济和社会建设做贡献!”
因此,在许多人早已退休的年纪,他还像“空中飞人”一般奔波。一天24小时,他基本不闲着,白天开会、钻研项目,晚上给学生上课、批改论文,把更好的机会留给年轻人……
而无论工作有多忙,钱七虎也坚持锻炼身体。3年前,82岁的他在接受采访时还透露,自己仍坚持每周游两次泳,每次游500米。那天,他笑着说:“这是遵循毛主席指示:身体好、学习好、工作好。”
(摘自“环球人物”微信公众号,洪钟奇图)