我的外太公

文／浙江省绍兴市柯桥区实验中学老校区 王晨阳

对于我的外太公，我只有一些模糊的记忆。

他的脸稍长，皱纹早已爬上额头；面色泛黄，大小各异的褐斑散落在脸颊两侧；牙齿已掉光，所以只能吃粥。他的目光也很迟钝，时常盯着一处发呆，似乎在思考什么，回忆什么。

我不知道他的名字，也没有人同我说过，反正从小到大我只称他为“外太公”。

他有一个小院子，四周围着木篱笆。院子内有一棵树，笔直耸立，树龄应该不小。我不知道那是什么树，只知道它没有结过果。夏日，他便搬出一把嘎吱作响的竹椅子——那是他的“宝座”。他习惯坐在上面，跷着二郎腿，摇着大蒲扇，眯眼假寐。

院内有一口井，不深。但对于小时候的我来说，便是万丈深渊啦。井的周边是一圈打磨过的石头，不高，但我要想窥探井内，还得踮起脚尖。每每看到我这样，他便着急地走过来，用手举起拐杖，嘴开开合合，支支吾吾说些什么。有时，他会用拐杖在井口敲三下，力道虽不大，声音却很清脆。于是我便吐吐舌头，然后跑开，追蝴蝶抓蚂蚁去了。而他也转身坐到他那旧椅子上。

外太公不愿出门，喜欢待在屋里。这是一间朴素的屋子，里面的东西都是旧的。旧桌子、旧椅子，还有一台需要拍几下才能开机的黑白电视机。

随着外太公的故去，他也渐渐从我们的记忆中消失，只有外婆偶尔会提起他。

我不知道自己为何要写这篇文章，也许，是一种执念吧——只要有人还记得他，他便活在人世间。时间总会冲淡一切，那口井、那棵树也早已不复存在。于是我便用寥寥数语，匆匆把他记下。

一树，一井，一屋，一老人，这是我孩提生活中的一部分，生命中的一部分。