木子老师

2022-11-30 06:02张梦瑶
美文 2022年22期
关键词:素面木子栀子花

张梦瑶

木子老师,是我的第一位老师。

她是一名再普通不过的乡村代课教师。但在我心里,她永远是最特别的。

小时候我也曾相信,只要能考高分,就是个好学生。但是当我又一次攥着发挥失常的试卷等她下班,等她面露倦色地推门进屋,等她拿过试卷,再等她强撑笑颜,最后等到那句“不差,再接再厉”时,我就不相信那句话了。

从始至终她都挂着笑,但很勉强——我又让她失望了。

那句“老师的孩子学习一定好”像个魔咒,仿佛早已在家长和同学心里根深蒂固,而我却又偏偏成了那个思想解放的例外。是的,小时候的我,同父母口中的“别人家的孩子”,老师眼里的“三好学生”完全不沾边。恰好,我就是老师的孩子;或者说,刚好木子老师是我的母亲。

我当然知道,我又一次让她失望了。每次都是这句话,你不是老师吗?你有时间教别人,怎么就没那个时间教会我呢?我大声嚷着,已经忘了她现在很累,就一把夺过试卷,揉成团,狠狠丢在沙发角落里,只留下“砰”一声的回音。

其实,有一瞬间,我是后悔的。闭上眼睛,脑海里是她那双布满血丝的双眼。那是她班里那个发烧的学生送去医院后,忙前忙后地看护了一宿。我去给她送饭时,对上那双眼睛,忍不住嘀咕:“你又不是班主任,至于吗?”

她边打开筷子,边瞪了我一眼:“那我也是老师啊,她父母都在外地,一年才回来一次,她爷爷放心,才让她寄宿的,大晚上的,总不能让老人家跑这儿跑那儿的吧。”外面的夜色乌黑一片罩住了一切,微弱的灯光却像给她镀了层淡淡的金色。

收起回忆,次日清早,刚想准备早早地赶去学校,果然在客厅看见了那熟悉的身影,听到动静,她又挂着微笑,开始照例叮嘱那句话:早上好,要开心学习呀。我迟疑地点了头,把皱皱的桌布扯平整。我和她就这样同时失了忆,当什么都没发生,也好。

大概是应了她那句“万事皆有可能”,抑或是我幡然醒悟,总之我顺利考上了高中。拿到通知书那天,她抱着那个盒子,笑着抹泪叙旧,又将盒子放回原位。

几年前她生日那天,我提着蛋糕准备送去她办公室,半路上遇到一群戴着红领巾的孩子们,她们手上每人拿着一张贺卡,最后一个小女孩小心翼翼地捧着一盆花和一本厚厚的散文集。叶子像抹了油一样,衬得白花更娇小可爱了。

我放轻脚步跟在她们身后。

“你慢点走,不要跑,不要绊倒了,不要撞着了,这是木子老师最喜欢的花!”

“好,我会小心的,我还想准备些五颜六色的玫瑰呢,可是木子老师就喜欢这个,唉,木子老师为什么就喜欢这种白白的小花呢?”

她们不再说话,像是陷入了思考。我在看见那盆栀子花时,有了猜测。

我快步上前,打破沉默,笑着问她们:“木子老师是你们新来的老师吗?”她们很快又恢复了灿烂的笑,争着解释:“不是的,姐姐,木子老师是我们的语文老师呀,木子老师原来是姓李,但是我们学校有三个李老师,所以我们都叫她木子老师了!”

我心中释然,又觉得好笑,对上她们沾染了笑意的眸子,伸手拢了拢盆里的黑泥,湿润的。

“木子老师为什么喜欢?因为这花像极了你们啊!”

“那木子老师最喜欢的仍然是我们吗?”

我不禁笑着点头:“那当然了。好了,快去吧,她在等你们呢!”

回家后,我下了一碗素面,摆在桌上,时间刚好。

门还没开,就听到她语调上扬的讲话声,抱着一个大盒子,孩子般的朝我炫耀她的礼物,就在看见桌上的素面时,又噤了声。明明到我嘴边的“生日快乐,木子老师”硬生生转了个调,变成一句不合时宜的话:“那个,我也只会下面,你别怪。要是不想吃,你还是去下馆子吧……”

我低头看着脚尖,揪着衣角,刚想再说什么,就听见她放箱子的声音落在我心上,抬头,见她正扒拉了一大口:“不差……”又说,“是不是辣椒油放多了?辣得我都冒汗了,真是……”我憋着笑,看她飞速地抽张纸胡乱擦眼睛。

后来再次去学校,站在她办公桌旁,桌上信纸上的“辞职书”三个字格外刺眼。一股浓郁的栀子花香充斥在狭小的空间里,她慢慢地梳理著那些小纸条,看了一遍又一遍,最后小心地装进盒子里。

“校长又没点名,说让你离开这学校,你这又是何必呢?”她手中动作没停:“你就别问了,那群新老师的资料我都看过,都是名校毕业的师范生。多好哇!”我没吱声,她又自言自语,“她们啊,能来我们这儿教书是好事,她们年轻、专业……”

我替她抱着那盆栀子花,心想:这种花虽然娇小,但香气是很难让人忘却的。

“好啊好啊,咱们这里的孩子也一定能出人头地,那更好了。”她一路上一直重复着这句话。

就这样走到校门口,一个显眼的列队站在那里,当我们经过时,她们纷纷笑着弯腰对她高喊:“木子老师,您辛苦了!”这个只有20多人的小队伍,却喊出了百人团的气势。

她们的目光紧紧粘在她身上,竟没有分给我一星半点。我诧异地看着,一时也不知道该说什么。母亲笑着朝她们挥挥手,又压低声音对我说;“我来的第一天,她们也都弯腰朝我问好,对,就是这样,当时啊,我真是……”

她没说完,只是仰头看天,眨着眼睛,大概剩下的话都讲给漂浮的云朵听了吧?我没问,我觉得我懂。

路上,夕阳将我们俩的影子拉得很长,很长。我踢着路上的石子,扭头对她说:“木子老师,现在恭喜你——”

“嗯?”

“你终于是我一个人的老师啦!”

(指导教师:严榕)

猜你喜欢
素面木子栀子花
栀子花
李蕾作品
栀子花开
天降大福喜成双
寄秋声
素面
栀子花开
笠翁对韵(六)
笠翁对韵
笠翁对韵(三)