乡土的中国

程园园

主题阐释

“乡土”是人类最初始的情感与最深刻的理性集合成的一种文化形态。她之所以被称为乡土，是因为在这片土地上，我们度过了童年时光、青春岁月；我们在这里播撒过笑声、种下过期待、流淌过泪水，遇到了重要的人，刻下了永不磨灭的痕迹。这里的夜晚聆听过我们的鼾声，这里的清晨目送过我们的背影，这里的门缝中有我们的窃语，这里的墙根下有我们的脚印。我们曾经的每一口呼吸、每一分柔情、每一丝记忆都已经渗入了这里的每一道裂痕、每一个角落，从此缠绕生枝，互相连结，无法复制也不可分离。这里，便是我们的根。

美文在线

人生树下（节选）

◎王开岭

“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立生敬。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也”（《朱熹集传》），即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”“家乡”的代称。

树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木材，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，伴着年轮涟漪和虬枝皴肤，它春华秋实、生生不息，像一位高寿的家族长老，俯看儿孙绕膝。

所谓“荫泽”“荫蔽”“荫佑”之说，皆缘于树。

有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一片盛大的荫凉。

这是祖辈赠予子嗣最简朴、最牢固的遗产了。

幼时，父亲带我回山东的乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上筑鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮勾下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。

虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……幼年记忆，故乡的枣树见证了一辈又一辈人的成长，默默荫泽家族的生息繁衍。

相依相伴，树若亲属。树根植的不仅是童年记忆，更是终身无解的淡淡乡愁。

老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯，因为果腹的最后一样东西，是树皮。春天一到，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。饥荒年代，树为人们提供果腹的食材，无私奉献，给予人生的希望。

游同里古镇，听到一个说法：江南的殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲；嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意（谐音“两箱丝绸”）。

多美的习俗！女儿待字闺中时，对那棵树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。

我若有女，必种一棵香樟。

（选自《古典之殇》）

◆赏析

文章以深刻而理性的笔触写了家乡的“树”与人的关系，以及“树”承载的精神意蕴：“树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木材，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。”“树”维系着一个人从出生、成长到老去的精神命脉。“树”，就是我们在乡村的“根”。

日渐苍老的村庄（节选）

◎尹正龙

村庄，被一年又一年的岁月荒芜；村庄，在慢慢变老，生我养我的老瓦房也在渐渐苍老。像我的父亲母亲一样的老人和孩子们留守着不再繁华如昨的村庄，他们带着无尽的期许，望断青春，望断一条从土桥到临夏的路。那条路，不再尘土飞扬，去年又被重新硬化了一遍。那条路，我走上去，再也踩不出小时候歪歪斜斜的足迹，踩不出曾经无忧无虑的时光和色彩斑斓的过往。

我是村庄的孩子，来自村庄，土生土长，就像村庄的一棵小草、一朵小花、一片瓦砾……熟悉村庄升起的一缕缕炊烟，熟悉村庄带着汗水的味道，熟悉村庄泥土的清香，熟悉一粒粒飞扬的尘土。

村庄，每一寸土地，都让人踏实，让人留恋。土地是生命的土壤，孕育著种子，也孕育着我的生命。在土地里，有高大挺拔的树木，有万紫千红的花朵，有连绵不断的小草，有成群的牛羊……土地，就像母亲温暖的怀抱，包容着我的一切，也让我成熟、成长。

村庄，我知道，不管你如何改变模样，也不管我穿了怎样的洋装，请你接纳我的所有快乐和悲伤，无论山高水长，我都是你的孩子，无论走多远，无论身在何方，心栖哪里，我都会把你深情凝望，深情回想！我日渐苍老的村庄啊，在我的生命里，你永远都是我最深的牵绊。

（选自《中国乡村》）

◆赏析

作者以饱满、炽热的深情叙写了有关村庄的点点滴滴。对故乡的眷恋是人们共同而永恒的情感。这篇文笔优美、语言精练的抒情散文，在回忆与现实中穿梭，在失落与希望中平衡，抒情因思考而凝重，思考因抒情而美丽芬芳。

炊烟是村庄的根

◎刘亮程

当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背靠背，像一对兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树、离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天的东西随风飘移，又一个秋天了。我的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。

如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴禾也潮潮的，冒出的烟又黑又稠。在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子。烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟，烧梭梭柴冒青烟，烧榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒着好几种颜色的烟。

我们家的烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排各走各的，飘再远也互不理睬。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟。两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘去。

早先两家好的时候，我听见有人说：“你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。”后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火暴脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，也不愿意自家的炊烟与仇家的纠缠在一起。他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟，再也走不到一起了。

如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软，梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就趴倒，这跟所烧的柴禾有关系。

“炊烟是村庄的头发。”我小时候这样比喻。大一些时，我知道它是村庄的根。我在悠悠飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家——从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。

秋天的早晨，我看见从村子冒出的缕缕炊烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀。这把镰刀的刀刃朝西，缓慢而有力地像在收割庄稼。

炊烟里，盈满了农人对丰收的希冀。

（选自《一个人的村庄》）

◆赏析

这是一篇语言朴实但风格别致的散文，作者通过仔细的观察和抽象的总结，以“炊烟”为线索，道出了乡村里纠葛的人际关系，邻里间的小恩小怨都附着在人间烟火上。在作者这里，炊烟不再虚无缥缈，而是成了一种象征和隐喻，乡村里生生不息的力量、土地上循环往复的季节，全在其中。