交界处

杨晨洁

青春期的情绪和情感极其丰富，却也十分稚嫩，造就了若隐若现的交流壁垒和崎岖不通的抒发路径，这是少年们要真正独自面向世界的开始。也正是此时，青年们要开始体味人生之无奈与孤独——这堂生存的必修课。

人很难长期的向外寻求安慰，成长的过程中必然要面临自我与周遭世界产生的隔膜，尤其在自我意识高度蓬勃兴起的青少年阶段，自我反刍便成为一种顺当的方式。但一味向内折返，又使人惧怕窥见自我空洞、恓惶的内里。于是，更多的少年选择停留在交界——自我与他人的交界，乐观与悲观的交界，冲动愤怒与温吞平和的交界，追逐与退缩的交界，似乎往哪个方向走都不甚情愿，最后只能原地坐下，吞咽沉默。

自我释放的一个重要途径是表达，这也是人的基本欲望。表达的方式当然也足够多样，但青少年时期那种如同发面团发酵时膨胀四溢的倾诉欲望，却还是无法得到畅快的疏通，难以摆脱的焦躁和不安随之而来。我的青少年时期，也曾如此煎熬。

直到文学为我撕开了一道裂缝。文学是一个极具弹性的表达场域，它可以足够私人，缩小为一个人的低声呓语，也可以扩大为面向整个人类群体的呼喊。文学也是一个不受限定的表达程式，只要是使用語言，如何组织，如何架构，如何聚形，都随个人所愿。文学无界的特征让它可以出现在任何交界处，并碰发出火花，通过文学的书写足以让人确认自我的存在。汉语作为一种语言符号，属于象形文字，由汉字书写的文学作品具有十分强烈的符号意义和表征意味。虽然直接、直观的效用很有限，但有形有意的特点，让书写汉字成为情感的绝佳容器，再经由组织的架构，叙事的介入，文学完全可以达到主客观的高度统一。所谓的“诗言志”，大概就是在讲，文学是个人精神趋向的总体表现。而且，作为文学的主体，汉字在久远的曾经，不仅是交流之用，还具有某种神性，“敬惜字纸”，指向的是对语言的崇敬。所以，神话传说里，仓颉造字时，“天雨粟，鬼夜哭”，拥有语言的人类获得了与天神地鬼同等次的级别，在此基础上逐渐发展完善的文学更是让人在众生中脱颖而出。

于幼时小小的我而言，文学给青少年时期的我提供了一个如此广阔且多维的交界处。我可以选择停留在交界处，在各种或混沌的、或清晰的情境中用文学的方式体味总结，书写的密密麻麻的笔记本，成为青春期的独家见证。我也可以用文学做动力源泉，让文学为自己护航，冲出迷惘的情绪边界不断地寻求新的体验，感受新的经历。于是，我阅读文学，看到了世界，我书写文学，相遇了世界。