从电影《心之归途》里领略印度喜剧的机锋一场大火，让庄严和华丽灰飞烟灭

李 佳/文

电影名片

中 文 名：心之归途

外文名：Ashes on a road trip

导 演：曼格什·乔希

类 型：剧情 / 喜剧

制片国家：印度

上映日期：2020-10-31（东京电影节）

片 长：106分钟

显然，印度人的喜剧制造机制跟中国人不同。他们的喜剧，几乎一开始就奔着悲剧内核而去，通过将生活的真相和人性的弱点全部剥开，将那些日常的遮遮掩掩展示给人看，从而让人产生了某种惊异、错愕，乃至哭笑不得的体会。

当初在看《三傻大闹宝莱坞》时，我倒没觉得印度喜剧有如此犀利、如此的不依不饶，直到看了《心之归途》，才真正领教到，这部打着喜剧标签的电影，着实令人心中一凛。作为第24届上海国际电影节的展映影片，它上映时几乎满座，但偌大影厅却鲜少笑声，电影如同一根绷着的弦，而且越绷越紧。

作家王安忆说：当人物走到尴尬地步，往往是戏剧的真正开端。照此说法，《心之归途》的好戏第一分钟便开场了。开往火葬场的小车里，几个垂暮老人对着另一个更老、没有生命的尸体，他们睡眼惺忪，又彼此疏离。突然小车一颠，尸体塞鼻孔的棉球滚落，尴尬了！车子好不容易到达，说好主持仪式的“大师”却已离开，好尴尬！众人想着族长的遗产，可其遗愿竟是由客居美国几十年的兄弟说出，须将骨灰撒到数个地方后方能揭晓遗嘱，众人的反应，肉眼可见的尴尬！终于还是要遵从遗愿的，于是，各怀心事、面和心不和的人们坐上了同一辆面包车，尴尬避无可避！在祖屋里埋骨灰，儿子用力过猛，房子差点塌了；往祖地里撒骨灰，地已易主，众人险些挨打；要赶去大河撒骨灰，又被游行队伍阻止……

这群人，是亲人，打断骨头连着筋。这一路上，他们龃龉、猜忌、相互指责。但至少，为族长撒骨灰是神圣的。观众心里面未免存了一丝念想：或许这仪式能修复关系、唤醒温情，最终为“尴尬”争一个好结局，于是，暗暗从心里侥幸、希冀着。不曾想，随着剧情发展，路越走越远，尴尬却越来越多，就连原本潜藏的矛盾也暴露出来，故事渐渐“失控”，几乎无可挽回地向深渊跌去。之前所有预期，像脱缰的野马，肆意地各奔前程，每一条线皆猝不及防，却并不牵强，全因循了自己的步伐。只能由着它去，让这个大家族，乃至生活中那些虚假的、冲突的、不堪一击的东西万劫不复。终于，在旅途将尽之时，一把大火猝然而起，家人们四散奔逃，象征生命归宿的族长骨灰荡然无存，象征聚合的车被烧成架子，家族成员也分崩成了失魂落魄的“一个”。而中文译者也不失时机地搅动了一把：将片名“Ashes on a road trip”译为“心之归途”，让人误以为是救赎之旅，直到发现“真相”，错愕的“心”已无处安放，终于喜剧的“差势”被放到最大。

真正让人心中一凛的，是片中慢条斯理的调侃与不动声色的对比。故事展开得够有耐心，似乎是要将每个细节都絮叨几句，像火化用的木材有多贵、追思会上各人的微表情、族人们机械的举手表决……待彻底展开，每个人物都不曾被遗忘：二叔的霸道，三叔的迷糊，小叔的满腹心事，姑姑没完没了的电话和儿子追了一路的隐藏恋人，全部自然而然。捎带还岔开一笔，连族长不为人知的婚外情也没放过。镜头在人物身上“漫不经心”地切换，却将触目的真实一点一滴刻进观众心里：表面繁荣的大家族，实则经济堪忧，内在关系行将崩溃，而“人人敬仰”的族长私德败坏、负债累累。自始至终，电影并未批判，而其机锋却如影片最后那副无处安放的假牙，毫不留情地撕扯着覆盖在生活上的“华丽袍子”。

印度电影总给人一种“不现实”感，大约因为它们随时随地说唱就唱，放大了戏剧性。而本片的戏剧夸张却是有意为之，通过歌舞令生与死的对比更加尖锐。无论是火化路上、守灵之夜，还是撒骨灰的旅程中，死者总以各种方式“遭遇”歌舞，甚至在影片高潮，竟被载歌载舞的游行队伍阻却。歌舞冲淡了死亡的悲剧性和庄严感，死亡也映衬出生的虚幻，在一生一死的切换与冲突下，生的价值不断被质疑、解构，死的恐怖也融进了短暂的蝇营狗苟中，同时不知不觉地纠结在观众心上。于是乎，随着影片的落幕，“心之归途”才真正开启。