这本书，让我读懂了季羡林

◎文/湖北·沈嘉柯

给大家聊一本书，季羡林先生的散文集，书名叫做《我爱天下一切狗》。我买这本书，就是冲着这个书名，觉得很特别，想知道这个书写的是什么。大概在十几二十年前，先生在晚年写了一些散文，当时非常受欢迎，尤其《光明日报》上发表的《赋得永久的悔》，也收录在这本散文集里。我记得当时在文学界掀起了一个风气，都在说季羡林的散文，说他的散文娓娓道来，生动可喜，亲切活泼。譬如写猫的篇章，常常出现在各地的各种考试里面，这是早年间我对季羡林文章的一个印象。批评的声音也有，说他白开水似的散文，也有点老干体味道。我觉得，这批评过于苛刻挑剔。

季羡林去世之后，他的家庭爆发了很多负面报道，尤其是他的儿子季承，直接就出了书，讲述自己父亲的一些家庭猛料，披露了很多家庭内部的矛盾和斗争，尤其是儿子说他对家庭非常冷漠，疏于照料，甚至没有什么感情，但对外人对外界特别的古道热肠。还有因为季羡林很喜欢猫，所以他们家常年养猫，但是在他儿子看来，老爸爱猫甚于爱过子女，常常为了猫引起家庭矛盾。

曾经有记者采访季承：“季老喜欢猫，真的搞得全家人鸡犬不宁吗？严重到什么程度？”季承说：“我父亲也讲过，我们家因为猫划清界限，分为左中右三派，这也是很严肃的问题。当然，他是很诙谐地跟我讲——他是右派，我祖母、母亲是左派，我是和稀泥的，中间派。实际上，我当时把这件事看得很清楚，为了维护家庭的和谐，我只能做一个中间派。”季承在父亲逝世一周年前夕，还推出了一本斟酌多日的回忆录——《我和父亲季羡林》。当年的媒体纷纷报道了这本书。《读报参考》2010年第14期介绍：“这本书彻底颠覆了被社会塑造的大师的完美形象，还原了一幕幕诗意后面的血泪。外界猜测不休的父子恩怨也有了新的注释：季羡林竟然因忌恨儿子孝敬母亲而心生醋意。”“在这本书里季羡林可以说是一个人生的失败者，一个有国无家的浪人，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。早年的心结——寄居叔父家、无爱的婚姻、母亲早逝，塑造了他压抑、封闭、孤傲的性格。他的意气用事毁了自己一家，又使他身陷一个女人设计的阴谋泥沼而难以自拔。”

这种种报道和人物故事，当时我其实是有疑惑的。尤其是儿子季承和父亲的关系这么僵硬，揣摩其中必定有很多的故事。我在读这本散文集的时候，找到了答案。为什么像他的子女所说，这个老爷子性情怪，有很多的缺点，也有很多的优点，但主要是这些缺点让他的家人难以忍受。我在开始读这本书的时候，整体的感觉就是仿佛又回到了七八十年前那个乱糟糟的、晦暗的民国时代。开篇前半部书中，讲的全部都是社会的悲惨故事，写的也非常幽暗和悲哀。

《我的童年》里面，直接写到他的童年没有红没有绿，是一片灰黄。关于政治的回忆就是皇帝倒掉了，毫无万象更新之势。这样的环境之下，新旧交替的年代，他出生在山东省清平县一个村庄里，叫做官庄。当时的全国经济形势是南方富裕，但山东很穷，山东东部比较富裕，而西部很穷。他家在山东西部最穷的县，而他的村又是这个穷县当中最穷的村，他们家又是全村当中最穷的家。这三个排比下来，他的起点非常悲苦，但是他们家又并非一直都这样，早年间他们家曾经是富裕的，出过小官。在这样的一个家庭背景之下，童年时常挨饿，一年当中吃白面的次数非常有限，平时只能吃红色的高粱面饼，“也没有钱买盐，就把盐碱地上的土烧起来，在锅里煮咸菜，至于什么香油呢，更加是见都没有见到的。”

因为贫穷，季羡林很小就投奔叔父家。叔父母对季羡林的“爱”，是因为他是个男孩。6岁那一年，也就是1917年，他离开了故乡，离开了母亲。他们整个家族，男孩就只有他一个，成了宝贝。然而从心里季羡林知道，真正爱他的只有母亲，别人只不过是把他看成传宗接代的工具罢了。

这个书名，源自书里其中一篇文章，叫做《一条老狗》。他说，他总是会想起一条老狗来，在过去70年的漫长岁月当中，不管是在国内还是国外，不管是在亚洲还是欧洲非洲，闭上眼睛，总是会想起老狗的影子，透过芦苇丛后闪出的一片水光。其实那条狗只不过是一条普普通通的狗，毛是棕红色的，沾满了水草和泥土。在乡村的一群狗当中，无论如何都显不出特别，既不凶猛也不魁梧，这么一条不起眼的狗，揪住了他的心。

那么在70年前发生了什么故事呢？那时候他还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系，能够读清华那当然是很骄傲的，也是他平生最满意的时候，一直也过得十分惬意。但是好景不长，他接到了济南家中打来的电报，电报只有4个字：母病速归。他仿佛是劈头挨了一棒，脑子昏迷了半天，立刻买好车票，赶上开往济南的火车，他当时的处境是住在济南的叔父家中，这是他名义上的“家”，而母亲却住在清贫的老家里。当时，他的母亲在乡下过着极为艰难的生活，家里没有男人，只有二妹和母亲两个人。当季羡林读了大学，长大了之后，深深地懂得这种痛苦和悲哀。他的母亲一辈子连名字都没有，做了一辈子的季赵氏。活着的时候，她甚至见不到自己最心爱的孩子。

在大学时，季羡林幻想着过两年一毕业，抢一只饭碗是不成问题的。等到自己手里有钱了，就把母亲接到济南来。她的母亲那时候才40多岁，往后享福的日子多着呢，但是季羡林的美梦，被这张电报给击得粉碎。在火车上坐着的时候，他忐忑不安，心惊肉跳，母亲究竟是病了还是走了？他没有办法知道。那个年代电报是非常昂贵的，信息有限，当时的火车速度也特别慢，从北京到济南要十四五个小时。果然到家之后，他才发现母亲不是病了，而是已经走了。

如雷轰顶，他躺倒在床上哭了一天，悔恨就像毒蛇一样撕咬着心脏。

长达8年的时间内，难道就不能在任何一个暑假里面，抽出几天回家看一看吗？二妹在前几年也从家乡来到济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃。季羡林特别自责，他问自己：你的良心到哪里去了？你连想都不想一下吗？你还能算得上是一个人吗？他找不到一点能够原谅自己的地方，一度想到自杀。季羡林陷入极度痛苦，他的婶母看到苗头不对，怕他出问题，就派马家的二舅陪着他。此时此刻这篇文章的主角才出场。女主人不在了，去世了，之后，季羡林才看到全村有一点亮光，透过大坑的芦苇，闪着水光，走进家里的破篱笆门时，门旁地上有一个黑东西，去看才知道是一条老狗。它甚至还冲着季羡林摇摇尾巴，表示心意。

那天晚上极度悲痛的时候，季羡林看到的就是这样一条老狗。他一个人孤身走进屋里，屋里面停放着母亲的棺材。他躺在里面的大土炕上，炕上到处都是跳蚤。本来就毫无睡意，跳蚤更加使他难以入睡。陪伴着死人和棺材，是不是害怕？一点儿也不，因为里面躺着的是他的母亲，她永远爱他的儿子，是绝不会改变的。这样孤独而黑暗的夜，一条忠诚的老狗。这样痛苦的夜晚，他终于能体会到何为“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

他立刻就想到，这样的漫漫长夜，他一个晚上就如此孤独痛苦，而他的母亲却度过了将近3000天。这8年时间里，是多么可怕的一段时间。长夜当中，全程没有一点灯光，没有一点声音……只有她一个人想的是自己的儿子，伴随她的就是门口那一条老狗。季羡林觉得，那个狗其实代替他，陪伴着母亲一段最后的时光。所以在母亲的丧事处理完又要离开之后，他抱着那条狗，亲了一口。他很想把它抱回济南，但那是绝对办不到的。他只好一步三回首，离开了那里。

这一幕过去了70多年，他始终忘不了那一条老狗。文章最后一段是这样写的：我从来不信什么轮回转世，但是我现在宁愿信上一次。我已经90岁了，来日苦短，等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，拍拍脚下的这一条老狗。这就是他70多年念念不忘的一条老狗的故事。

这也是这本散文集，编辑把它的名字取为《我爱天下一切狗》的原因。这就是所谓的爱屋及乌，因为思念母亲，所以念念不忘门口趴着的那条老狗。我用他的一段话作为收尾，从中可以理解先生的一切内心原则。他说，“我从小就喜欢小动物，和动物在一起，别有一番滋味，它们天真无邪，率性而行，有吃抢吃，有喝抢喝，不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打，一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然，不像同人在一起那样，应对进退，谨小慎微，斟酌词句，保持距离，感到异常地别扭。”

1929年，季羡林按照叔父母的安排，被动接受了他们安排的包办婚姻，娶了一名叫彭德华的济南女人。妻子比季羡林大四岁，只读了小学。先有了一个女儿婉如，后又有了儿子季延宗，也就是季承。季羡林在一篇《寸草心·我的妻子》里写道：“如果中国将来要修‘二十几史’，而且其中又有什么‘妇女列传’或‘闺秀列传’的话，她应该榜上有名。”这就是一切答案的真相。

父母子女夫妻，血缘的联系并不等于人的亲近。身不由己的婚姻，没有爱的缘起，只有道义上的褒奖感谢，没有情感上的亲密。季羡林的成长，只是模仿大人，去承担家庭，去活成一个世人眼里的文化大师。世人并不在乎他自己的内心悲伤和难以释怀的委屈悔恨，他的子女得不到“标准的父爱”难免怨怼，即便懂得，也并不能反过来给予。

对于季羡林来说，他爱的，不在人间了。他一生经历纷乱岁月，养成的心硬，让他活了下来。活到七老八十，才能慢慢回忆最初的一点点温暖的人情。人与人的相处，是复杂的，太多利益纠葛，太多牵绊怨恨。人与动物相处，反倒简单纯粹。

我看清楚了，一个大师的忧伤。他的内心，一直都是那个6岁离开母亲，再也没能回去看她一眼的小男孩。寄人篱下是真的，看遍天下的生死冷暖是真的，叔父母当他是传宗接代的工具人。婚姻是包办无爱勉强履行职责的，子女是索取和对他怨恨不满的。他爱天下一切狗，爱着猫，爱着小动物，宁可与动物相处，也不愿意与人相处。

读这本书，能让我们真正去了解一个完整真实的季羡林，了解时代和命运对人的折磨与塑造。