中年读书

● 凌亮

收到“珍重此生”丰子恺散文漫画精选套装和内赠《今朝风日好：丰子恺漫画古典诗词》后，我欣喜地发了一条朋友圈，写道：“今日新书已收到，我自逍遥午后读。”认识不久的朋友说我真闲，还有时间读闲书。其实，我也是个忙人。工作日每天可供自由支配的“午后时光”也不过个把小时，双休日常常是加班正常，不加班不正常。那么，这读书写作的时间哪里来呢？无非就是珍惜零碎时间而已。

我十几年前就养成了早起读书或写作的习惯。每天早上五六点起床，如厕即读。三五篇短文开了思路，书写文字的欲望便蠢蠢欲动。洗漱完毕，犹如一只生蛋的母鸡安静地端坐在电脑前，敲下自己喜欢的文字。此时此刻，朋友们都在睡梦中，偶尔听到早起的环卫工人倒楼下垃圾箱的垃圾发出的沉闷声，就再也没有其他干扰，那嗡嗡的电流声早已习以为常。等到窗外传来俗世的喧嚣，关闭电脑，我也走入普通的日常生活。那些零碎的文字多半都是在这美好的早晨完成的。

我一个老乡很厉害。他从一名普通的医生升职到县人民医院院长，现在是一家民营医院的骨科专家。几十年来救人无数不说，还出版了十几本专业著作。每天除了工作，照样和朋友一块喝茶聊天散步，周末驾车外出郊游。大家佩服他工作应酬之余，居然还有时间和精力写书。一次偶然的机会我去他家参观，惊讶于他家的藏书，简直可以用“汗牛充栋”来相容。快60岁的他，每天仍孜孜不倦地读。

人到中年，千差万别。在我看来，万事可休，唯读书不可休。中年人的难处，在精力不济，在剪不断理还乱，在上有老下有小，在你常常是硬撑、无奈、抽刀断水水更流，而又无可言说。于是，一些人开始松懈自己，开始滑向油腻中年男，工作之余不再谈论学养志向，不再谈论读书，也不再经营曾经的一些爱好；三五同好喜欢扎堆在一起，喝茶闲聊，无欲无求，随遇而安。这样的生活本无可指摘。你不喜欢，可以悄声退出。中年是人生开始做减法的时候，不忍割舍，不愿抉择，最后可能就是满心负累。

一些时候，我喜欢单独和自己在一起。因为我觉得大把的时光都付诸了俗务，唯独没有单独留一份给自己。一个人，在零碎的时间里看书、喝茶、听音乐，享受片刻的清静，是一种清福。特别是人到中年，生活看似波澜不惊，其实危机四伏。一些时候，莫名的就感到心累。稍不留意，就会对未来心灰意冷。

心灰了，万念俱灰。心是断断不能灰的。生活要过，心要静养。日子再忙，总有喘息的时候。比如这约摸个把小时的“午后时光”，翻几页书，有时就从文字里收获了一丝暖意。

丰子恺在《暂时脱离尘世》一文中说：“苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的，人当然不能避免。但请注意‘暂时’这两个字，‘暂时脱离尘世’，是快活的，是安乐的，是营养的。”午后闲读，读到这，一时又开心起来。