提速时代的绿皮火车依然珍贵

● 胡印斌

记忆有颜色吗？

如果有，可能是绿色的。哐哧哐哧，呼哧带喘，绿皮火车到站了，或者，出站了，奔向下一个站点。很多时候，梦里反复缠绕着这样“拉拉扯扯”的场景。

梦见这些，或许与这则新闻有关。就在2022年春运启动前，据报道，中国铁路北京局集团有限公司北京车辆段为“绿皮车”检修整备、更换燃煤茶炉，为即将到来的春运提供运输保障。

这样的消息很能牵动人的惆怅，唤起遥远的记忆。那逼仄、拥挤的空间，慢吞吞的晃荡，难闻的气味，昏暗的光线，还有喝酒打牌聊天看报的人。那个时代，似乎已成往事，又确乎就在身边。

一般而言，能够“激活”的，一定是本身就有活力的。或者可以说，即便是在当下这个提速时代，绿皮车仍有着不可替代的实用价值。它是连接起城市和乡村的坚实纽带，并非只是观赏和怀旧的物件。

此前亦有媒体报道，京广线上，从2012年7月1日起至今，一列只有两节车厢的8629/8630次绿皮火车，每天一次往返于湖南郴州站与白石渡镇站之间，这本来是铁路职工上下班使用的通勤车，却成了当地菜农进城卖菜的专列。

同样，四川攀枝花也有一列扶贫慢火车K5633/4次列车，不要说菜，猪和羊也一样能被带上这列火车，从普雄出发历时9小时7分，途经26个站点抵达攀枝花，全程票价最高25.5元，最低只需要2元。

这是绿皮火车的人间烟火气，也是我们这个时代的一个侧影。慢有慢的需求，慢有慢的必要，慢慢地，所有人也许就会快起来。

时代在往前奔跑，总有人的步伐跟不上，这就需要在有些时候、有些地方等一等。连接起城市与乡村的绿皮车，就像是一座桥梁，一条渡船，引领着人们向前、向上、向好。只是，这样的绿皮车还是太少了。如此稀缺，或许引人关注，但现实意义实在有限，并不能充分发挥绿皮车连接城乡的作用。

一个社会，既应为精英人群做好服务，同样也应为大量底层人群提供基本的公共物品。这不仅仅是怜惜弱者的善行、体恤困乏的义举，更是补救社会罅漏、增进整体利益的必要选择。

经济社会发展本来就该多样化，一个健康的城市生态系统，理应参差多态，这是现实图景，也是社会分工的必然。

大批农民坐着绿皮火车进城，带来了新鲜蔬菜，也带走了梦想和希望，甚至进行了城市化的必要的知识积累，还有什么比让老百姓自己追求美好生活更重要的事情？

作家汪曾祺曾在京包铁路沙岭子一带下放劳动。他写道：“从北京乘夜车，到沙岭子，天刚刚亮。从车上下来十多个旅客，四散走开了。”“这是一个极其普通的小车站。四年不见一点变化。照例是涂成浅黄色的墙壁，灰色板瓦盖顶，冷清清的。”

就这样一个不起眼的小站，“一天只有几趟”绿皮慢车，承载起一个个平凡或不凡的人生。我完全无意拖曳已经提速的时代，只是想说，我们的生活可以多一些色彩，多一些节奏，多一些趣味。