赫胥黎，与生命科学的不解之缘

周洁

安德鲁·赫胥黎是著名的物理学家和生物物理学家，他和搭档艾伦·霍奇金的工作，开创了神经冲动的研究并奠定了离子通道的研究基础。1963年，他们因研究神经的动作电位荣获诺贝尔生理学或医学奖。

2000 年的诺贝尔生理学或医学奖获得者坎德尔盛赞该项成就“对神经元生物学的贡献可与 DNA 结构对生物学的贡献相媲美”。

1917年11月22日，赫胥黎出生于英國伦敦北部汉普斯特德的一个名门世家，1935 年，赫胥黎进入剑桥大学三一学院学习，在学习物理学的同时，他对生理学产生了浓厚的兴趣，于是选修了生理学的课程。

随着学习程度的加深，他认为这门学科可以解决当时许多尚未解决且存在争论的问题，因此愈加钻研，还因此结识了一批剑桥大学著名的生理学家，包括希尔（1922年诺贝尔生理学或医学奖获得者）、阿德里安（1932年诺贝尔生理学或医学奖获得者）等人，以及他后来的科研挚友霍奇金。霍奇金虽然只大赫胥黎3岁，但当时他在神经动作电位研究方面已经小有名气，因此1939年，赫胥黎成为霍奇金的助手，致力于神经生理学的研究。

当时，许多科学家在神经元之间是怎样传递信息这个问题上观点不一，有人认为神经活动当中存在电活动，但神经细胞实在太细了，当时的技术根本做不出符合条件的电极，也就无法证实。

英国生物学家安德鲁·赫胥黎。

为了绕开技术限制，赫胥黎和霍奇金在自然界找到了最大条的神经——枪乌贼的巨大轴突。

在他们之前，1909年，一位名叫威廉姆斯的动物学家在解剖枪乌贼的时候，意外发现在枪乌贼外套膜下生长着一种无比粗壮的神经纤维，比一般的神经细胞足足粗上了50倍，用肉眼便能看清楚。他因而将这种新发现的神经纤维命名为巨大轴突。

借助威廉姆斯的发现，1939年的某一天，他们将一根100微米的玻璃针管插入到枪乌贼的巨大轴突之中，在人类史上第一次记录到了神经电信号。

不过，这项研究被第二次世界大战意外打断，他们也被军队征召进行武器研发并被分配到不同部门，但彼此仍然保持联系。

二战胜利后，他们先后回到剑桥大学，继续合作研究神经元动作电位的产生机制，但战后重建并非一朝一夕之功，直到1952年，他们才将自己的研究成果整理发表。

这项研究成果的发布，一方面对中枢神经系统功能的理解有重要帮助，另一方面对其他兴奋性组织的研究具有借鉴意义，并且解决了困扰生物学家几十年的问题，即神经控制肌肉活动的电脉冲的生成机制。

就这样，安德鲁·赫胥黎和艾伦·霍奇金成了历史上最早记录到神经电活动的科学家，也成为了电生理学的奠基人——他们建立的霍奇金-赫胥黎模型至今依然是神经电生理学的经典理论，而他们由此提出的“离子通道”假说也被后人证实，一举开创了分子神经科学的崭新领域。

随着技术的进步，当初霍奇金与赫胥黎用的100微米的玻璃针管被越做越小，即便是最微小的神经纤维，也能被检测到，这种针管被称为“膜片钳”，已经成为现代神经电生理学研究必不可少的工具。而这些都离不开安德鲁·赫胥黎与艾伦·霍奇金的贡献。

1963年，安德鲁·赫胥黎与艾伦·霍奇金共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

赫胥黎家族在历史上群星闪耀。

安德鲁·赫胥黎的父亲莱昂纳德·赫胥黎是知名作家、编辑和校长。而他的祖父托马斯·亨利·赫胥黎就更为中国人所熟悉了，他是达尔文进化论的杰出代表，在那个普遍信奉耶稣的年代，他不遗余力地为进化论张目，代表作有《人类在自然界的位置》《无脊椎动物解剖学手册》等。其中，他的《进化论与伦理学》一文被严复翻译成《天演论》，后在康有为、梁启超、蔡元培、胡适、鲁迅等知识分子的传播下，“物竞天择、适者生存”理论在中国社会广泛传播，引发巨大反响，产生了深刻的影响。

赫胥黎家族中另一位学者托马斯·亨利·赫胥黎。他的《进化论与伦理学》一文被严复翻译成《天演论》。

托马斯·赫胥黎是平民出身，靠自学成为了博学之人，而他开创的赫胥黎家族，在未来百年的发展历程中，一代更比一代强，在社会运动、文学、科学等领域都颇有建树。

托马斯·赫胥黎的孙子阿道司·赫胥黎，虽然患有严重的眼疾，但他用盲文写下的《美丽新世界》，是20世纪最经典的反乌托邦小说之一，与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚金的《我们》并称为“反乌托邦三部曲”。

书中，他对未来世界做出了伟大预言：在未来，人类会沦为垄断公司和政治人物手中的玩偶，失去了个人情感，失去了爱情——性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力。

阿道司·赫胥黎曾七次被提名诺贝尔奖，但终其一生没能拿到这一奖项。幸好这一遗憾由阿道司·赫胥黎同父异母的弟弟，也就是安德鲁·赫胥黎弥补。

此外，赫胥黎家族还出过不少杰出人物。比如朱利安·赫胥黎曾是著名的进化生物学家，二战期间，在无法进行科研的情况下，他积极投身社会运动，转型成为成功的社会活动家。他创立了联合国教科文组织并担任第一任总干事，还是世界自然基金会的创立会员之一，担任过英国人道主义协会的首任主席；大卫·赫胥黎是英国最年轻的王室法律顾问，后来他还做过英国最高院的首席大法官……