他山之“玉”

汪 凌

(中国妇女杂志社 北京 100010)

注意到刘涛是他之前的一本文集《字里书外》。我读书一般都会写几笔，看记录是在2019年，在哪里买到的却不记得了，也许是在美术馆后街三联书店。“后记”说书中文章是他以前应《三联生活周刊》主编朱伟约请写的，文稿集多了便荟萃成书。我是三联老读者，竟然不记得这些篇目了，读到“后记”才隐约勾起一点印象。这些文章好读，虽讲书法，却有人、有事、有史，不闷，朱伟时期的三联风格正如此。刘涛是书法史学者，研究书法史和书法技法，这本书虽是文集，结集起来也有史的架构。首篇依《墨子》“书于竹帛，镂于金石，琢于盘盂”，寻宗溯源，从形诸文字的方式——书、刻、铸，以及书写材料竹、帛、金、石讲起，将书法拉回原点春秋时代，随后各篇按书法发展进程，次第介绍篆、隶、楷流变。书家则以王羲之首当其冲，继而历数各朝各代著名书家，至清收束。介绍书家时，又兼及各家楷行草书特点，钩沉书史，检索笔墨缘由，讨论笔法，叙述风格来历，虽驳杂，对普通爱好者和习练者，却也大致捋出应掌握的学习和欣赏之要。我自小练习毛笔字，后中断多年，直到近二三年才重新拾起，也开始注意搜罗有关书籍，觉得此书可置案头玩味，这就记住刘涛了。

最近，从朋友圈知道他又出了书，是《书法学徒记》，就在网上下了单。新书也是一部文集，看下来，大致如标题，是一位书法史学者的书法学习个人史。因为有“学徒”经历，自己有实践，知道其中甘苦，知道该在哪里用功夫，所记所述所引便少虚言，而扎实有料。并且自小而长的学书经历，在表明了所谓不积跬步无以至千里，眼界、技法、勤奋都是学书过程中的必备要素。早年我买过一些书法概论、怎样学书法之类，宏观讲谈历史、流派、理论、技法要素等，往往枯索，相比起来，刘涛这本书也是既好读又实用。

书分三部分，第一部分便是“以古为徒”，这是学书法的人都绕不过的，从他幼年时说起，讲初学毛笔字时的临贴过程。起头稍有点平淡，大概读书总希望看到不一样的别处，不过两三篇后印象即得改观，开始讲自家写字经过遇到的种种，言之有物，日常就有了着力点，虽然大多点到为止，却在切实处，行文舒展开来，读着就有兴味，也有启发。

比如摹写，我不记得自己小时候有没有经过摹写，可能有吧，记忆里只有临写，从开始看一笔写一笔，到后来把一个字看全乎了，再凭记忆临写，揣摩练习字的间架结构，慢慢建立起所谓肌肉记忆。书中则有二三篇文章说他自己的摹写心得，其中《而立之年摹虞字》颇详，他摹写虞世南三两月，渐渐眼熟手熟，体会古人所谓摹写可“节度其手，易于成就”，在他总结则是：用笔技巧决定书写动作，书写动作决定形态，是临写一部新字帖应经历的初始过程，是接近原字的捷径，有事半功倍之效，也许我再临新帖时会借鉴。双钩法，我一直以为专指执笔法，读《结缘〈泰山金刚经〉》，说他偶遇《泰山金刚经》的各种因缘，早年不明笔法未敢贸然临写，遂“双钩”解渴，这里“双钩”是用透纸覆盖字帖线描勾勒原字。诸如此类，一些我懵懂的知识点，在读他的“学徒”事迹中得以厘清，尤其他在大学做书法技法教学，所言非凭空，皆从实践中来，是可信赖的。

临贴不可避免要说说遇到的各种字帖，他讲多年来经眼入手的字帖的来历就好看。他评述古来名帖，比如《泰山金刚经》诸帖的因缘，拉杂说来颇详细：早年在武汉买帖的书店，临写时的困惑，去实地访泰山经石峪的兴奋，字帖后各家题跋的来历，以及各版本的出版信息……所耳闻所眼见所亲历的诸多细节，带出了字帖之外各个历史时期生活世界的种种，读者也跟随走了一遭似的。不由想起我大学读书时，书画社三四同学常常一起去学校周边书店买字帖，那时懵懂，同学说买啥就买啥，集了不少，也收藏至今，惭愧的是除了颜真卿，离开学校后其他再没怎么翻阅过。

临贴讲究笔法，书里写他去拜访老书家曹立庵先生，某次恰好遇上先生在写字，“我帮忙抻纸，盯着曹老手中的笔，看使笔的‘手段’……可以这样用笔！由此开窍。”想起也是在学校书画社，陕西书法名家卫俊秀老先生是书画社顾问，大家有时去他家看他写字，我不记得具体细节了，但由柳公权改习颜真卿是卫老的建议，沿袭至今的站立悬肘写字、使羊毫笔等，也是拜那个时期师友的教导切磋，至于刘涛在老书家那里看得的“使笔手段”，则还不是那时的我所能懂得并会揣摩的，聊以自慰的是基本功执笔法，从小父亲教训，也基本正确。就这样，一边读，一边想想自己学生时代的写字过往，甚至学友之间的各种，也很有乐趣。

《新年写贺笺》则是文人雅趣，从他所见的魏晋人书写的贺蜡拜帖说起，到自己早年用小片宣纸、近年以彩笺做贺年卡，选几种书体，给朋友们年末贺岁，以文传情，以字表情，这些日常便成了有仪式感的雅事。其中，年俗红纸招贴的幼年启蒙，收集彩色信笺的诸种趣味，贺岁用词的琢磨兴意发挥，读来也如其所言，“别有情致”。多年来，每到年末，我也会给长辈和老师写贺年卡，虽然如今也随俗多是微信贺年节，但年末寄贺卡也一直当一件事做着。我的硬笔字，从小到大颇得好评，可是后来，敲键盘、使用手机文档APP越来越熟练，贺卡一年年写下来，觉得字却越来越不好看。刘涛说他进新千年开始电脑写文章，很少用笔写字，更别说提毛笔了，因“担心书写动作生疏，常用小楷抄书”。他以学者的敏锐和观察，指出“‘敲’字方便，但‘敲’与‘写’是两个完全不同的动作”，这些体会和感叹，读了心有戚戚，键盘改变了世界文明的发展方向，对汉字的影响同样不可谓不深远。

第二部分“临书·闲抄·杂写”，是刘涛说自家临写字帖的心得，以及读帖抄写的起心动念，记来历，勘讹误，自审度，悟乐趣，也偶作文抄公。文章中引经据典阐释“小品”写法，“篇幅短者为‘小品’”，尤其“闲”为前提，“道人情，说人生，吟风月，谈园林，论读书，话琴棋，兴致所至，意到笔随。或述或评，或庄或谐，参透事理，迭见妙语。怡倦眼，润神思。”如上各种颇称他心意，于是起而仿效，便是这一部分的小品文。这些文章寥寥数语，言简意赅，点到为止，配之以他自己各时期消遣为宗旨的各书体的书法小品，在他是回顾总结，在读者一边读文一边看字，也是闲暇消遣。因为读帖日久，又是治书法史的，他涉猎古籍多，于是不只文字有古意，行文中也颇见些散淡古风，仿佛隐隐绰绰站在远处指指点点，读者也许就得了一二点拨吧。

第三部分“我的字帖”，梳理自家收藏的若干旧字帖，多是上世纪六七十年代出版。想他经手字帖无数，单选这十来种，盖因其中有故事的缘故，正如他所言，是在书法起步初期，受教甚深。柳溥庆先生在上世纪60年代，顺应当时社会学书热潮，选编了一系列楷书字帖。刘涛自述小学四年级开始学写毛笔字，用的就是柳先生编选的《柳体玄秘塔标准习字帖》，当年字帖已不存，他说近些年怀旧搜集了若干，此番便细细梳理这些字帖的编撰来历、特点、出版信息、发行量以及柳先生的个人身世之类。其中，柳先生最初编选了一套《柳体玄秘塔标准习字帖》《欧体九成宫标准习字帖》《颜体多宝塔标准习字帖》，后来又配套柳、欧、颜体各选编了三册《楷书间架结构习字帖》，这套字帖印行多年，发行量惊人，“自六十年代起由北京出版社陆续出版以来，二十多年在全国近二十个省市再版和重印，发行量达数千万册。”到改革开放时期又迎来新一波高潮，“1999年2月第24次印刷的《颜体多宝塔标准习字帖》版权页显示，此帖……总印数达2462100。这个印数，恐怕是后无来者。”一滴水中见大海，一粒沙中见世界，今昔相比，让目下艰难生存的出版界文化界情何以堪！而这个梳理过程，是感念柳先生不言之教，是检点和怀念自己的学书过往，还提供了一些时代和社会变化之际文化传播的历史信息。这些字帖有的书影我也眼见过，我收藏的字帖一直在书架某个角落堆叠着，拜文章提醒，就在上边翻检一下，柳公权《玄秘塔》字帖，我有1978年文物出版社版，也有1982年西泠印社版，西泠版便是沙孟海先生题签……也许某个时候整理一下，也能写出若干故实吧。

《书法学徒记》不只标题平实，编排和文字也如此，不是正襟危坐，不拘繁简贵贱深浅，闲闲写来，像是散坐聊天，读起来是放松和愉悦的，有点儿寓教于乐。每一篇，都配着和文章内容相关的书法作品，印刷精良，排版疏密有致，有古董，有名品，因是“学徒记”，大部分是自己的临摹或书写作品，文图对应，十分醒目了然，可以再三玩味，也就弥补了一些篇章字少的不过瘾。看后记，作者年届耳顺，回顾自己的学书过往，梳理总结一番，像远古记事，在绳上打个结，记一段事由，阶段性总结一下。

我读这本书感受到一种少有的“互动感”。看他的《字里书外》，以及以前读过的白蕉《书法十讲》，是耳提面命，读者基本以聆听为主。此书则有来有往，这大概是因为年代相彷佛，学书起步时所遇字帖也熟悉，有些日常也相近，于是时有触动，就有了上述的浮想联翩。《诗经·小雅·鹤鸣》言：“他山之石，可以为错……他山之石，可以攻玉”。其中，错同石，指粗磨石、砾石，用以治玉。在我，任何所借鉴的他山之物，都有“师”的意味，借以琢磨自己的那块石头，也许慢慢会成为一个玩意儿，更可能是生活游戏之一。但无论如何，来自外部的“错”“石”，我都视之为“玉”，值得尊敬并致意。