当几万公里变成附近

文 张海律

最好的时代还是最坏的时代，从来都是因人而异的。

在这个交通和信息技术发达的时代，有些人觉得生活太便利反而让大家变得“不熟”了，而像我这种停不下来的无足鸟和到处都能跟人秒熟的“社牛”，却觉得很享受，因为一张机票就能把远方变成附近。

当然，广撒网的“见世面”，无法了解真正的“世面”，仅仅是在景点打卡，不能算走入当地生活、进入他人“附近”。不知道是谁说的，“旅行，是从自己待腻了的地方，到别人待腻了的地方”，其实这是个伪命题。环球游历10年间，走过百余国，我也只有极少的几次，真正进入他人的“附近”，也暂时把远方变成了自己的“附近”。

2016年秋天，我重新下载了沙发客软件，准备用“以工换食宿”的方式去瑞士苏黎世旅游。这样做一方面可以省钱，另一方面也能与当地人深入交流。一个叫亚历克斯的人在软件上迅速回应了我的请求，并问我：“要不要到山里大宅住两天，顺便帮忙修条路？”我当然求之不得。

亚历克斯所说的大宅位于因特拉肯附近的深山，他老爸去世后，一直没有好好打理。我去了以后，看到了旧钟表、貂皮、工具房、鱼塘、农舍，这些完全符合我对发达国家乡间生活的想象。当然，后来发现的筢子、铲子、锤子、翻斗卡车以及手扶压路机，又让我明白人家的美好生活都是自己创造的，强大的动手能力在这里十分重要。这一点在我从亚历克斯手中接过手扶压路机时感受得尤其明显，因为之前犹如虎式坦克般前行的无敌机器，一到了我手里，立即轰隆隆狂抖一阵子，冒出一缕青烟，熄火了。

劳动（添乱）之后，我跟着亚历克斯去了一家可以远眺少女峰的餐厅。那天，餐厅里坐满了当地福音派教会慈善组织的成员，他们正在分享各自的非洲传教工作心得。亚历克斯问我对神的看法，我回答：“住在这里，就像生活在天堂一样。如果有神存在，我希望神是一个像你一样的活生生的朋友，可以一起喝一杯，一起修段路。”

这两年，因为疫情，出国旅行已经不太容易了，我现在热衷去的远方换成了祖国的边疆。不过，去了那么多地方，也只是在阿勒泰北部的哈萨克族毡房里，我再次体会到什么叫远方变附近。

一年多前在滑雪季认识的哈萨克族人巴拉番，盛情邀请我去阿勒泰“感受一下其他季节的风景和生活”。好不容易请到假，我跟着他先是驱车3小时，然后再换乘皮卡，最后骑马到达了他盛赞的夏牧场。

我跟着他骑马、飞钓、放牧，和他的父母一起喝奶茶、吃羊肉、住毡房。对我来说，那不是一次普通的北疆旅游，因为我真的融入了当地人的日常生活，虽然时间很短暂。

此刻，牧民们还在阴晴不定的壮阔风景里，赶着牛马，继续着他们再熟悉不过的日子；而我已置身城市，坐在电脑前，敲打着“远方”和“附近”；同时，手机里一个艺术与技术的微信群里，不断跳出新消息，有人在和我讨论着当下最新潮的概念。

在这一刻，不同的空间与人群，有了莫名的交汇，几万公里变成了附近。