熟年如火，烘烤出一团暖意

文 蒋曼

年轻时，常有朋友作惊人之语：希望在30岁之前死去。觉得这真是一件炫酷的事：宁愿死，也不肯老去。女明星想方设法与时间抗衡，在美颜相机和玻尿酸中获得“冻龄”的美誉，少女感成为女人的“圣经”，被顶礼膜拜。

宝玉曾说：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”人老不仅眼珠黄，连灵魂似乎也会失去，成为庸俗与市侩的代言人。

农耕时代，知识、经验、基本的逻辑判断在四季的变化和重复中得到印证和巩固，年龄意味着经验和资本。而当互联网深刻地嵌入普通人的生活，科技不仅改变着日常，还改变着大众的观念。如今，中年人在时间中积攒的资历开始成为负累。从来没有一个时代，年轻如此理直气壮，中年已是万般油腻，老年更是末路彷徨。

但是，不管怎样，我们还是按部就班走进中年。

日本作家渡边淳一在《熟年革命》里，提出一个新的概念：熟年，泛指年龄在45岁到65岁之间的族群。熟是指成熟、熟练、熟透，但还没有烂掉，没有腐朽，还有活力，仍具担当。我喜欢这样的预设，正如孔子的教诲：三十而立，四十不惑。壮年壮志，并无忐忑。“熟”字代表着从容不迫，游刃有余。它仍然成长，还在孕育，长出强健的新枝。

余秋雨谈到黄州时期的苏东坡时，如此评价这位44岁的落魄男子：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖厉的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖。”从苏学士到东坡居士，失去与重生是一对双生子。当时光把人不断地磨砺，珍藏在心中的光芒也开始迸射。

许多人和苏东坡一样，涅槃在中年之际，挣脱了年轻时的束缚，在逐渐宽阔的河流中，自由恣肆。青春的快乐虽然单纯，却也隐藏着太多的幻想与不切实际，甚至因过于明亮而遮住了许多漏洞和瑕疵。在出生与死亡的中间地带，熟年有足够的时间重新探索世界和自己。有多少抵达，就有多少开始。

斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时》里说：一个人生命中最大的幸运，莫过于在他年富力强的壮年发现了自己的使命。它也许来自某些崩坍，来自对司空见惯的追问，来自一瞬间的醍醐灌顶。在时间的阡陌中，每一步都在寻找意义和使命，每一岁都有气象万千的江河。如此，生命笃厚，江河浩瀚。

熟年，我们可以镇定自若，在时间的熬制中，剔除、蒸腾了杂质，获得清澈而醇厚的原液。熟年之年，不再轻信和惧怕，也不再张狂和激动。把对外的目光开始投射到内心，从喧嚣中抽身而出，拥有置身事外的安静和清醒。熟年依然如火，却无燎原的野心，只把四周烘烤出一团暖意，与夕阳暮色下一盘落子无悔的棋。