一只叫土豪的狗

文 闫晗

我家的狗有个响亮的名字，叫“土豪”。土豪是初冬的时候来我家的，朋友家附近的流浪狗生了一窝小狗，它是其中一只。

我们叫它“土豪”。土豪很满意这个名字，因为所有陌生人叫它的名字时它都会精神一振，嘴角上扬。霸气的名字给它带来了更多的关注和喜爱。小区刚开始入住的人不多，邻居也都不认识。但晚上出门遛它，一路上竟遇见熟人跟它打招呼：“带你出来玩，你开心吧。”

土豪腿短底盘低，嬉闹时总被其他狗掀翻在地，但脾气温和，不叫也不恼。它还有一个优点是不挑食，遇到有人给它喂东西就默默地吃，“人缘”和“狗缘”都不错。土豪平时睡在门口的地垫上，门铃一响或者有人敲门，它就跳起来叫一声，恨不得自己去开门。每天早上闹铃一响就跑到卧室门口哼唧，吵着要出门。

土豪天性爱自由，在家呆不住，但凡有人出门它就想跟着，进超市前要让它呆在外面，必须叮嘱解释一番：“你在外面等会儿，这里不让狗进去。”它似乎听懂了，就乖巧地坐在门口等。有时它也执拗，记得土豪满一岁的那天，决定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼，依旧一路执着地跟着我。于是在公交站牌那里，所有人看着我不断跟一只狗说：“你快回去吧。”

土豪对家有归属感，从不乱跑，直到遇到爱情—— 有一阵它不肯回家，坚持守在隔壁单元的电梯口，等它女朋友出来。有个雨天，土豪守了一天也没等到，后来湿漉漉回到家，饥寒交迫，眼神哀怨。

有一回它终于心愿达成，跟着母狗跑了，我在小区里喊着它的名字找了几圈，也没有找到。凌晨1点钟，我突然从梦中惊醒，听见土豪在楼下叫—— 我能分辨得出它的叫声，是它。于是赶紧下去，怕它吵着邻居，也担心它一个狗在外面害怕。万籁俱寂的夜晚，平日里无比胆小的我出了门，喊着土豪的名字，远远地看见它一边跑一边叫，慌张极了。见有人走过去，它先是扭头跑开，分辨出是我的声音，便欢天喜地跑回来。我们俩慢慢走在空荡荡的小区里，都不害怕了。那个夜晚的寂静，是属于我和土豪俩的。

有一只狗最神奇的地方，就是驯养了彼此。比如那年冬天，土豪平生第一次见到雪，它欢快地在雪地上撒着欢儿，然后向我跑来，咬着我的裤腿分享一只小狗的喜悦；晚上回家摁响门铃，开门就见它欢快跃起，和屋里的热气一起扑面而来……狗是神奇的动物，每次相见的兴奋都真诚不打折，快乐来得那么简单，用行为感染他人。

我记着关于土豪的许多细节，尽管我们只一起生活了一年半的时间。那个春天，听说楼前有人下毒饵，毒死了四条狗。起先还庆幸土豪那几天忙着去女朋友楼门口蹲点，幸免于难，可过了几天，投毒仍在继续，又死了十多条狗，土豪也未能幸免。

无论是养一只动物，还是读一段历史，都是在人生的空白上着了一点色彩，再遇见别人谈论这个人物或是同样养动物时，那些属于自己的体验和滋味便磅礴而出，连同那些着色的时光。相逢一场，纵使分离，至少拥有麦田的颜色。