明 灯
本期杂志《生命,其实到最后总能成诗》这篇文章,读来颇让编者感到欣喜。作者以不凡的笔力,将青春期人人皆有的小情绪,化为懵懂少年对这个世界的铿锵之问。当然,实事求是来讲,文章尚有值得改进之处,如个别“为赋新词强说愁”的词句组合,结尾豪情满怀的期许也稍显俗套。但正如作者所言,不完美的姿态,更昭示成长路上的无限可能。
让编者最为赞赏而感动的,是指导老师附在文后的点评(原文约七百字,因版面调整略有删减)。透过老师用心的文字可以看出,他不只是在点评作文,而是真真切切走入学生的生活、生命中,去体验、感知学生的喜怒哀乐,并尝试为之解答。学生时代有这样一位老师,何其有幸。
在多年的编稿时光中,编者曾见过不少优秀作文,作者已经完全走出了窠臼,灵气充盈,格局自成。但当看到老师千篇一律的“点评”时,不免大为扫兴。学生需要的点评,不是大而无当的鸡汤,而是细致入微的共情。“我是谁?我从哪来?我要到哪去?”对《生命,其实到最后总能成诗》的作者而言,或许已在有意或无意探索、追寻生命本质的答案。这不是用“多读书,从名著中找到回应”所能敷衍回答的,相反,心思细腻的孩子可能沉溺其中无法自拔;更不能用一句“别胡思乱想”来打压,这只会让学生好不容易萌生的表达欲慢慢消散。
“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”对青春期迷惘而又不甘的少年,点评老师给了一个确定答案:“你最大的责任就是把你这块材料铸造成器。”成器,首先意味着对自己负责,对家庭负责,了解自我,鞭策自我;成器,更代表着独立,经济独立、人格独立、尊严独立……成器,还包含着是为社会、他人所器重,真正习得能让自己在这个社会安身立命的一技之长。
日本著名实业家稻盛和夫曾言:“我们的生命,我们的人生,本来就是有价值的、神圣的。把珍贵的人生过得碌碌无为,不仅是对生命的糟蹋,而且违背了宇宙的意志。”成器,是对我们所有人的祝愿,愿我们所有的梦想,最后都能汇聚成诗。