途经那座城

● 安宁

几年前，我曾客居济南。这个以泉水闻名的城市，家常又质朴。

清晨，我下楼去吃早餐，在饭馆的方桌上，边喝豆汁，边看街巷上来往的路人。正是七点，阳光穿过高大的白杨，柔和地洒落下来。骑车的上班族，叫卖青菜的小贩，炸油条的师傅，搀扶着年迈的父亲出来呼吸新鲜空气的儿子，睡眼惺忪地背着书包去上学的小女孩，在这条街上，踩着树影和朝阳，陆陆续续经过。

傍晚，沿护城河走上一圈，会看到经营烧烤摊的小贩，正忙着将架子支在河边，翻烤各种肉串。男人们穿着背心，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋，将马扎一放，打开趵突泉啤酒，就着盐水毛豆、花生和烤串，天南海北、无边无际地扯开去。

黑虎泉边则挤满了人。有恋爱中的男女，将脚浸入池中，拍打着水面嬉戏。也有附近的居民，拿了水桶对着石缝中的泉眼，接水回家煮茶喝。更多的，则是穿梭来往的外地游客，他们隔着一段距离，好奇地注视着这个古老又现代的城市里，似乎永不枯竭的泉水。

济南本地人自信满满，他们觉得这个城市比其他任何新兴的城市，都更有文化和内涵。去济南的老街上走走，会欣喜地发现“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蕴。当然，这需要静下心来，像蒲松龄小住济南城一样，潜心去寻这里的风情。假如人心浮躁，则只能看到春天满城飞絮一样的琐碎市井。偶尔避开喧嚣的大道，在被遗忘的某条老街上或者古旧小区里，你会发现桃花源似的一小片空地，适宜发呆，静坐。

记得曾拜访过一对住在动物园附近的年轻夫妇。我提了一篮土鸡蛋，送给怀孕的女人。女人温柔内敛，微笑着听丈夫与我们闲谈。他们买了顶层的房子，并在能够俯瞰泉城风景的阁楼布置了吧台。我们坐在高脚凳上，边吃水果沙拉，边听夜晚动物园里传来的老虎的低沉吼叫声。我有些怕，担心他们无法入眠，男人却笑道：“多好，在城市里能与野兽一起入眠。”

不承想，一个星期后，便得知他们不幸出事的消息。两个人在夜晚的人行道上散步，一辆卡车直冲过来，男人当场停止了呼吸。女人昏迷了十几天后，被腹中八个月大的孩子唤醒。后来的一两年，我偶尔会去女人的网站，看她写下的一篇又一篇怀念丈夫的文字。她固执地将孩子当成丈夫生命的延续，不肯听从公婆的建议，将孩子留给他们再嫁。

此后每每忆及这个城市，都会想起那个夜晚的虎啸，想起女人轻拌水果时，脸上流淌的幸福的微笑，和男人曾经对美好未来的憧憬。

去年盛夏的某一天，我又途经济南。太阳隐在厚厚的云层里，空气闷热得让人无法喘息。我在早晨七点的火车上醒来，看到这个城市被笼罩在热气中，犹如蒸笼里的馒头。湿热的气息、黏潮的身体，连同种种琐碎的记忆，混杂缠绕在一起，努力地将我唤醒。

当我走出火车站，坐上出租车，在司机浓郁的济南方言中，忽然有种流泪的冲动。