明末清初皖北地区的秩序变乱与重建

郑 宁

(上海师范大学 人文学院，上海 200234)

明末清初是一个充满动荡与变乱的时代，从农民战争到王朝鼎革，长期的战乱对社会发展产生了重大冲击。在这段风云激荡的历史时期，既有惨烈的战争破坏，也不乏抚平疮痍的努力。在内外因素的影响下，各地整饬秩序的过程往往不只是简单的重建与复原，一些地区的社会运行机制、地方治理模式都发生了显著变化，对此后的历史发展产生了影响。(1)代表性的成果参见陈春声：《从“倭乱”到“迁海”——明末清初潮州地方动乱与乡村社会变迁》，《明清论丛》第2辑，紫禁城出版社2001年版；马俊：《变乱与重建：明清之际的湖北地方社会 1633—1690》，华中师范大学博士学位论文，2015年；孙竞昊：《经营地方：明清之际的济宁士绅社会》，《历史研究》2011年第3期；赵世瑜：《社会动荡与地方士绅──以明末清初的山西阳城陈氏为例》，《清史研究》1999年第2期。然而，并非所有恢复社会秩序的努力都能成功，有的地区在明末的动乱中社会统治瓦解、民心士气崩塌，直至清朝初年才恢复稳定。学术界对于此类历史问题的研究，多关注灾难结局(2)参见张佐良：《清初河南社会重建研究》，中国社会科学院研究生院博士学位论文，2009年。，而有关失败的“自救”过程的讨论还比较少。

在明末农民战争中，皖北(3)“皖北”作为政区的空间概念正式形成于清代康熙年间安徽建省之后。明朝设凤阳府与滁州直隶州，清代陆续划分为颍州府、凤阳府、泗州直隶州与滁州直隶州。明清以来这一地区多称作“淮泗”“凤泗”，也是“淮北”的一部分。本文因研究时段兼及明清时期，故将研究区域统称为皖北地区。地处战火频繁的河南与相对平静的江南之间，是战争的拉锯地带；在明清鼎革时代，又是南明政权防御清军南下的关键战区；同时，该地区还因好勇善斗的民风而闻名。(4)参见马俊亚：《淮地武人与皇权体制和小农政治》，《南京大学学报》2019年第4期。受内外因素的共同影响，明末清初皖北动乱频发，是社会统治秩序最受冲击的地区之一。有观点认为，通过官府、士绅与客商联合的方式，明末皖北州县构成了有效的地方防御体系，实现了社会秩序的稳定。(5)参见魏君州：《崇祯时期的皖北寇乱与地方社会》，台湾暨南国际大学硕士学位论文，2009年；吉尾寬：《明末の流賊反乱と地域社会》，汲古书院2001年版，第341—342页。事实上，明末清初皖北社会秩序之变乱、地方治乱之历程，以及动荡中官绅百姓的选择都是复杂而曲折的，其悲剧结局更是对地域历史的走向产生了深远持久的影响。本文拟考察明清之际皖北地区秩序变乱的主要历程，探究期间的社会动荡与人心向背，进而加深对皖北历史的研究。

一、明末皖北的社会矛盾与统治危机

明中都凤阳是朱元璋的家乡，也是明代皖北地区的核心，然而所谓“汤沐之邑，垂念有加”(6)康熙《灵璧县志》卷8《灵璧县己未修志序》，黄山书社2007年版，第559页。的恩典并不实惠，即便是朱元璋的亲邻旧里，也没有真正享受到多少优待。(7)参见郑宁：《明代凤阳赋役优待探研》，《历史档案》2016年第2期。明代，“凤阳为根本重地，而民贫尤甚”为朝野所共知(8)马卿：《攒运粮储疏》，陈子龙辑：《明经世文编》卷170，中华书局1962年版，第1742页。，每遇天灾人祸，“挈妻担子，乞活四方”的凄惨民生图景更是比比皆是。(9)钱士升：《赐余堂集》卷1《祭告礼成回奏因陈目击民瘼疏》，《四库禁毁书丛刊》集部第10册，北京出版社1997年版，第427页。在总体水平偏低的经济环境中，皖北社会的贫富差距却越来越大。一方面，穷人生存堪忧，“一遇水旱，公私俱困，弃乡井而走他方，踵相接也”(10)康熙《霍丘县志》卷10《总论》，《清代孤本方志选》第2辑第10册，线装书局2001年版，第260页。，但又懒惰成风，呰窳风习盛行。(11)参见陈业新：《明至民国时期皖北地区呰窳风习探析》，《社会科学》2008年第3期。另一方面，少数富人“风气日靡”，“艳响逐波，江河愈下”。(12)顺治《颍州志》卷2《风俗》，《复旦大学图书馆藏稀见方志丛刊》第24册，国家图书馆出版社2010年版，第79页。生存压力与贫富差距的刺激相互堆叠，集聚着各类社会矛盾，对明代皖北地区统治秩序的稳定构成了威胁。

化解社会矛盾既要有官府的引导与管理，也需要基层社会的维持和修复，在这个过程中，地方有力群体，尤其是科甲出身的官宦士绅往往能够发挥重要作用。然而，虽然地处文教相对发达的南直隶，凤阳府的科考成绩却很不理想，有的州县直到清代中叶还是“由明迄今，科甲寥廖”。(13)乾隆《盱眙县志》卷17《论》，哈佛大学燕京图书馆藏清刻本，第27页。以万历四十年至崇祯十七年(1612—1644年)作为考察时段，在这30多年里，凤阳府所辖的18个州县考中的举人、进士都少于10人，其中太和县仅有1名举人；(14)顺治《太和县志》卷5《人物》，《上海辞书出版社图书馆藏稀见方志初编》第5册，上海辞书出版社2013年版，第226页。临淮县(15)康熙《临淮县志》卷4《选举》，《复旦大学图书馆藏稀见方志丛刊》第23册，第246页。、怀远县(16)雍正《怀远县志》卷6《人物》，《北京师范大学图书馆藏稀见方志丛刊续编》第8册，学苑出版社2009年版，第480—481页。各有2名举人；来安县(17)道光《来安县志》卷10《科目》，黄山书社2007年版，第241页。、灵璧县(18)康熙《灵璧县志》卷6《进士》，第473页。皆有1名举人、1名进士；更有惨淡如五河县，竟无一人登榜。清代康熙年间的天长知县认为，本地“既鲜仕宦，又少豪强”。(19)康熙《天长县志》卷3《名宦志》，哈佛大学燕京图书馆藏清刻本，第13页。事实上，万历末年以来天长县有2人中进士，4人中举人(20)康熙《天长县志》卷2《乡科》，第35—37页。，在凤阳府所属18个州县中位列第二。

这种仕宦、豪强皆少的社会特点，使得皖北地区难以形成具有强大基层影响力，且势力长期延续的地方精英群体。对官府而言，基层势力的缺失是一把双刃剑。一方面，由于不存在“把持官府”的士绅大族，府州县治理地方时较少受到来自基层的阻力与干扰。马俊亚的研究显示，清代民国时期行政权力在皖北地区具有无可抗衡的压倒性优势，即便是社会上层也受到行政力量的制约。(21)马俊亚：《被牺牲的“局部”：淮北社会生态变迁研究(1680—1949)》，北京大学出版社2011年版，第16页。明代皖北地区也存在着相似的情况，基层精英的缺失客观上有利于官方意志的施展。

但另一方面，由于缺少强有力的地方精英群体，官府缺乏自下而上的支持力量，导致社会统治存在不稳定的隐患。明中叶以来，皖北地区数次受到外部冲击，充分暴露了统治秩序的脆弱性。正德六年，农民军围攻颍上，袭占太和、蒙城(22)乾隆《颍上县志》卷12《灾异》，哈佛大学燕京图书馆藏清刻本，第6a页；顺治《太和县志》卷1《祥异》，第85—86页；康熙《蒙城县志》卷10《名宦》，台湾成文出版社1985年版，第348页。，虽然很快转兵西去，但远在数百里之外的中都凤阳却乱作一团，官府难以遏制。(23)乾隆《凤阳县志》卷15《纪事》，台湾成文出版社1985年版，第1449页。嘉靖三十九年，施尚诏在河南发难，有意突袭凤阳。尽管明军及时围堵，但中都凤阳“居民扶老携幼，号哭之声，振动天地……二百里鸡犬不闻，官不能制，老幼夜惊，草木皆贼”。(24)天启《凤书》卷7《守备凤阳内官监太监臣韩寿奏疏》，台湾成文出版社1985年版，第804页。由于缺少能够稳定和组织基层百姓的地方领袖，官府权威稍受冲击，民心就极易动摇，继而出现社会震动，并且难以自我修复。

进入晚明时期，皖北地区的社会隐患日渐加深，不稳定因素显著增加，愈发考验着官府对地方的控制能力。起初动乱规模较小，州县一级就足以维持稳定，比如嘉靖三十九年怀远人孙学“聚党为乱”，被县官率领乡兵剿灭。(25)雍正《怀远县志》卷8《兵燹》，《北京师范大学图书馆藏稀见方志丛刊续编》第9册，第134页。但从万历末年起，动乱的规模显著扩大，出现了诸如李大荣等“树帜称王”的反抗，需要兵备道、巡抚调动军队方能平息。(26)顺治《颍州志》卷1《郡纪》，第45—46页。天启四年，杨桓、杨从儒在颍州谋划大规模起义；(27)乾隆《颍州府志》卷10《兵革》，《中国地方志集成·安徽府县志辑》第24册，江苏古籍出版社1998年版，第614页。崇祯元年，陈犬在霍丘起事，袭占县城；(28)康熙《霍丘县志》卷10《兵寇》，第249页。七年末，凤阳驻军哗变，杀死指挥使侯定国，投书道上曰：“将以明年上元勾贼”。(29)吴伟业：《绥寇纪略》卷3《真宁恨》，上海古籍出版社1992年版，第69页。及至明末，皖北的社会矛盾已经逐渐超出了地方官府的控制力，旧有的统治秩序面临着严峻挑战。崇祯七年末，农民军主力进抵豫东、窥伺江淮，内忧外患之下，滚滚暗流终于涌上了历史台面。

二、军事力量的介入与州县地方的反应

崇祯八年正月十五日，农民军攻克中都凤阳，焚宫城、毁皇陵(30)《崇祯实录》卷8，崇祯八年正月丙寅，台湾“中研院”历史语言研究所1962年版，第241—242页。，是为震惊朝野的“凤阳之变”。至十年正月，两年时间内凤阳府所属的18个州县中有17个遭到了农民军的攻击，兵马所过“爇庐舍，淫妇女”(31)吴伟业：《绥寇纪略》卷4《朱阳溃》，第106页。，战争波及范围之广、地方损失之重，是自明朝建立以来前所未有的。农民军的攻势严重削弱了官府对地方的控制力，特别是在城池失守、官员被杀的州县，官方权威一度荡然无存。在农民军的刺激下，积压已久的社会矛盾爆发了，“大寇去，土贼纷纭入城，搜窖藏，掠村落”。(32)彭孙贻：《流寇志》卷6，浙江人民出版社1983年版，第100页。地方叛乱蜂拥而起，皖北的社会统治秩序急剧崩坏：“时有善佩刀剑，不愿为良民者；时有故避征徭，远弃其乡井者；时有揭竿举旗，辄敢攻掠城下者；时有飞纲越控，内连外结，动倾百余家命者；时有甘冒刑狱，不一完纳国赋者。”(33)康熙《蒙城县志》卷17《田邑侯移风论》，第562页。在“邑非其邑矣”(34)康熙《灵璧县志》，凡例，第385—386页。的混乱局面中，如何收拾时局，恢复地方治安，建立一套能够在战时环境中维持的社会统治秩序，成为当时官方面临的紧迫任务。

官府与基层精英的合作，是明末许多地方恢复秩序的有效途径。崇祯八年农民军初次进攻时，太和知县吴世济曾发布安民告示，称“方今天下一家，何分彼此”，承诺官府会保护流寓本地的西北客商，即“西人”。(35)吴世济：《太和县御寇始末》卷下《查编流寓》，浙江人民出版社1983年版，第90—91页。这种官与民、土著与客商的联合被学者总结为维持地方稳定的“官—绅—商”结构。(36)参见吉尾寬：《明末の流賊反乱と地域社会》，第341—342页；曹树基：《粮食与兵员：明末大旱与农民战争的关系》，《史林》2019年第2期。但事实上，仅两个月后，县衙就又贴出告示，称“人各有心，人各有口，尔民即尽西人而疑之，则吾安得不尽西人而去之”，所有西人“各给路引，以速其行”，西北客商被尽数驱离出境。(37)吴世济：《太和县御寇始末》卷下《又示流寓西人》，第106—107页。可见，所谓“官—绅—商”的联合即便存在，也只是昙花一现。在基层社会组织与士绅精英力量都很薄弱的皖北地区，恢复官府的权威是重建秩序的关键，而在战争环境中，支撑官府权威的核心力量来源于军队。

对于如何加强皖北地区的军事防御，最初地方与中央有不同的看法。问题的核心在于军事力量的来源，一种是州县招募乡兵义勇，另一种则是由朝廷调派官军守御。理论上，官军的战斗力更有保障，而且可以省却地方招募、训练的诸多麻烦。但战乱初起之时，几乎所有州县都反对官军进驻。颍上知县表示：“与其请兵以卫民，孰若即民而自卫，请兵以卫民，未必食兵之福，而先受兵之扰。”(38)乾隆《颍上县志》卷10《靖氛楼记》，第51a页。太和知县吴世济也认为，“最妙在与民守之”，外来官军“身家性命不在围城之中，如何与他守得定”，即便在农民军袭击城池之时，他也断然回绝了“请兵”的提议，称“吾从来不请兵请将”。(39)吴世济：《太和县御寇始末》卷下《记南门城楼与诸生论孟子凿斯池也筑斯城也一章书意》，第114页。出于“兵甚于寇”的印象，长久以来的“不请兵”，事实上成为皖北州县官员保境安民的共识。在“凤阳之变”发生后，听闻朝廷要派驻官军，吴世济称太和县“实非大兵驻屯之所”(40)吴世济：《太和县御寇始末》卷上《请免派防》，第11页。，还主动出谋划策，建议官军全部驻扎在中都凤阳。(41)吴世济：《太和县御寇始末》卷上《请兵驻凤》，第8—9页。在写给上司的公文中，吴世济甚至将“淮兵驻防”与荒灾、水蝗、寇乱并列为“四苦”(42)吴世济：《太和县御寇始末》卷上《复取吏员行户票》，第30页。，想方设法阻挠官军进驻。

在朝中君臣看来，皖北是保障江南的屏障，更是皇陵、祖陵所在，地位非常重要。此前由于驻防兵力薄弱，面对农民军的进攻“无城遂溃”，甚至中都失守，崇祯帝“闻变大惊，素服避殿，亲祭告太庙”，巡抚杨一鹏坐罪论死。(43)《明史》卷260《杨一鹏传》，中华书局1974年版，第6745—6746页。在农民军接二连三的攻势面前，崇祯君臣既没有时间等待州县自行编练人马，也不敢完全寄希望于战斗力难以保证的乡兵义勇，调派官军驻扎州县，是收拾局面、保护城池的最有效方法。

尽管地方有反对意见，但明廷派遣官军的决心并未动摇。“凤阳之变”发生后仅一个月，官军就陆续进驻各州县，太和县由于接纳官军不及时，出现了“军士往返，疲于奔命”的事故，遭到上级的严厉斥责，“经承吏书一并解院究治”。(44)吴世济：《太和县御寇始末》卷上《申复抗拒》，第12—13页。自此之后，常有官军驻扎于皖北各州县，并有各路兵马随战而至，比如崇祯九年卢象升总督“关辽蓟兵大会于凤泗”。(45)彭孙贻：《流寇志》卷3，第36页。

官军承担起了捍卫地方的主要责任，也成为恢复官府权威、重建社会统治秩序的武力基础。仍以太和县为例，农民军退去后，地方叛乱蜂起，“土寇”王本仁纠集同伙十余人，就敢在县城周边横行。官府“虽廉得其状，而寥寥班役，怵惕无敢趾其门”，县衙贴出榜文，声言“天道神明，国法森列，必不尔宥矣”，竟然无可奈何。(46)吴世济：《太和县御寇始末》卷上《土寇王本仁等录词》，第33页；卷下《严禁乘机报复》，第96页。官军入驻后，县衙无力执法的局面得到了显著改观。由衙门捕快引路，驻军派兵抓捕，成功擒获了王本仁的家人，并将其党羽打散。不久，王本仁被仇家抓获，又是官军与县衙捕快合作，成功将其擒拿归案。(47)吴世济：《太和县御寇始末》卷上《土寇王本仁等录词》，第33—34页。一些州县官员对官军进驻的态度也发生了转变。太和知县吴世济由于剿灭“土寇”屡屡得手，开始期盼与官军合作。他策划作战方案，致书驻军将领：“贵营驻太和防剿，正此贼灭亡之会也。拟合移会贵营，挑选部下精兵信卒，前往捕捉，期于必获。”又借留驻官军的武器增强城防，“总之，为地方造福也”。吴世济还建议颍州官员也与官军合作，以重整秩序。(48)吴世济：《太和县御寇始末》卷下《附杨都閫手本、与杨参谋借留百子铳手本、与颍州周广文》，第72、73、84页。

官军入驻皖北地区，最初并非地方的意愿，而是被迫接受中央命令的结果。但官军在后来皖北地区重建秩序过程中发挥了重要的作用，加之战事愈演愈烈，更需要官军守卫城池。如自崇祯十年起，由于参将李栩驻扎颍州，“颍恃无恐”，后来李栩战死，“颍人丧魄”，署理州事的通判任有鉴告急求援，直至黄得功率军进驻，“颍人始得安枕”。(49)乾隆《阜阳县志》卷10《宦绩》，哈佛大学燕京图书馆藏清刻本，第26页。地方统治秩序越是残破，对官军的依赖就越深。多次被农民军攻破城池的霍丘不仅需要官军驰援保护(50)乾隆《霍邱县志》卷10《张将军援霍大功碑记》，《安庆市图书馆藏稀见方志丛刊》第3册，国家图书馆出版社2014年版，第154—156页。按：雍正三年十二月，为避孔子讳，霍丘改称霍邱。，甚至“缮葺城垣、抚恤伤残”，乃至重建县衙都有赖于官军的直接帮助。(51)康熙《霍丘县志》卷10《兵寇》，第250页。在明末社会秩序崩塌的现实环境中，皖北官绅被迫舍弃了以往“不请兵”的信条，转而寻求官军的保护，由此开始了战乱时代的秩序重建。

三、战时秩序的隐患与维系

由于依托官军的缘故，皖北的战时秩序自构建伊始，就存在着诸多隐患。最直观的冲击在于经济，州县往往要协济甚至全额提供官军粮饷，在正常数额之外，还有强行索取的情况。比如崇祯八年十月，一支兵马行至太和县，索要“行盐则例银一百七十两九钱，刻不容缓”，太和县虽无此义务，但由于对方咄咄逼人，只能如数照付。(52)⑩吴世济：《太和县御寇始末》卷下《请留协济》，第58页。皖北向来“民贫尤甚”，地方财政异常拮据，早在明中叶就有“州县几不支矣”的困扰。(53)马卿：《攒运粮储疏》，陈子龙辑：《明经世文编》卷170，第1742页。战乱之后的民生更为凋敝，地方官绅都认为此时应休养民生，不可因军饷之故强行催科。全椒籍进士金光辰为家乡百姓进言：“此时人心惶惶，即急下蠲逋之令，犹惧其晚，乃大寇临门，横事敲扑，不将尽民驱而之贼乎？”(54)康熙《全椒县志》卷13《减免津饷并罢私税厘马价以宣皇仁疏》，《故宫珍本丛刊》第104册，海南出版社2001年版，第235—237页。太和知县吴世济上报：“伤心之督责，更有妨于安民办贼者也”。(55)吴世济：《太和县御寇始末》卷下《复李廉访》，第52页。然而州县之安危、统治皆依赖于官军，且军队奉朝廷命令而来，粮饷不容丝毫拖沓。金光辰虽是京官，一番慷慨陈词也未能改变现状，吴世济更被上级警告“勿作呆想”。⑩

另一个困扰地方的难题是官军入驻引发的兵民冲突。所谓“贼过如梳，兵过如篦”，明末官军的破坏力往往远在“贼寇”之上。颍上县最初未遭战乱，然而“官兵尾贼而至，征案粮饷，所在骚动”，反而造成了社会动荡。(56)乾隆《颍州府志》卷9《兵备谢公邑令廖公合传》，第522页。曾有官军在太和县强征民夫，洗劫百姓，“穷阎储蓄篱落为之一空，甚而破被布裤亦被剥去”，就连驿站马匹也被劫掠一空。崇祯八年，驸马太康伯张国纪奉旨祭告皇陵，竟也遭到官军勒索劫掠，“众兵毁弃钦颁香帛，杀死水手校尉多人”，时人不禁感慨：“兵横至此，而欲以立军纪，戢乱萌，不可得也”。(57)吴伟业：《绥寇纪略》卷3《真宁恨》，第84—85页。依托这样的军队，皖北的战时秩序虽然得以建立，却也埋下了新的隐患。

道府州县的文官们承担着调和兵民冲突的责任。吴世济向太和县百姓保证，凡是遭遇官军强买，“所用银钱粮料，官兵若不还钱，俱作本县正项支销”，力求民心安稳。(58)吴世济：《太和县御寇始末》卷下《兵至安民》，第105页。为了维持脆弱的战时秩序，有的地方官甚至自散家财。比如官军在颍上县强索军饷，兵备道谢肇元自出1500两“厚遗军容，俾矜恤焉”方才平息。后来百姓又因军饷问题与官军发生冲突，明将祖大寿“怒欲屠颍”，又是兵备道挺身而出，“复贷千金为颍助饷，而颍全”。(59)康熙《颍上风物纪》卷上《三公祠记》，《安庆市图书馆藏稀见方志丛刊》第3册，第456页。这种破财免灾的办法，在许多州县都有使用。就连“龙兴之地”的中都凤阳也出现过官军“纵兵大掠”，武将向地方官“索赂乃免”的事情。(60)③彭孙贻：《流寇志》卷5，第86、82页。

能够切实约束武将和官军的，除了远在京师的朝廷，还有坐镇一方的督抚大员。驻扎皖北的官军大多隶属凤阳巡抚，称作“淮兵”。明代，凤阳巡抚多由漕运总督兼任，明末又专设凤阳总督一职。当受到督抚直接约束时，官军将领大多能有所收敛。如崇祯十四年总督朱大典坐镇寿州，“大阅州县乡兵，合官兵万人”③，驻扎寿州的武将黄得功也能“引儒生讲论典故，饮射周旋，百姓赖以安堵”。(61)乾隆《寿州志》卷12《杂志》，哈佛大学燕京图书馆藏清刻本，第3—4页。即便是军纪常受诟病的刘良佐，当受到上级直接约束时，也能成为州县官恳请“挥戈救援”的对象。(62)康熙《蒙城县志》卷16《评事李公乡贤序》，第534页。在督抚指挥有方的情况下，战时秩序的覆盖空间与官府的控制能力，都能够得到显著扩展。如崇祯十六年九月，凤阳总督马士英趁农民军主力西去，指挥兵马由寿州、颍州向西北方向进军，“一路伪官土寇，诛降略尽”。(63)彭孙贻：《流寇志》卷8，第130页。

四、兵民反目与统治瓦解

在方志中，不乏有褒奖明末皖北地方官“多方调护，兵民帖然”的文字。(64)乾隆《寿州志》卷8《名宦》，第40页。但事实上，此类“调护”实际效果往往很有限。即便是愿意与官军合作的太和知县吴世济，听闻又有军队过路，也忍不住与同僚抱怨：“此恐又费一番料理也”。(65)吴世济：《太和县御寇始末》卷下《复蒙城李君》，第81页。官军的索求无休无止，“士马屯驻久，牢廪费不赀”，“村落剽掠尽，郊关断烟炊”，地方财力逐渐耗尽。在一些州县，官兵很是蛮横：“官长畏要挟，开门恣阑居，牵马系中堂，高坐捋髯髭”，官员尚受欺侮，士绅百姓境况更惨，“冠绅为奴隶，衿秀奉巵匜，小有不获意，鞭朴交下之”。(66)乾隆《亳州志》卷12《五难诗》，《故宫珍本丛刊》第103册，第322页。此种情形下，即便官军能够击退农民军，身受荼毒的士民百姓也很难对其产生亲近感。

在朝廷能够节制军队、督抚大员可以驾驭武将的情况下，通过更高层级的控制，骄兵悍将还能受到一定的约束，官军与地方的矛盾尚不至于失控。但甲申之变，以及此后南明弘光朝廷的政治变动，改变了上层的权力格局，进而对皖北的兵、民关系与战时秩序的维系产生了深刻影响。南明弘光朝廷认为“守江必守淮”，皖北地区重兵云集，江北四镇兵马皆布防于此，北有高杰，东有刘泽清，南有黄得功，刘良佐则“开藩于寿”。(67)乾隆《寿州志》卷3《公署》，第8页。四镇不断索要粮饷，连弘光朝廷也无法满足，地瘠民贫的皖北更无力供给。在此“初立藩镇，民愈苦兵”之时(68)康熙《全椒县志》卷2《灾祥》，第94页。，此前能够约束武将的凤阳总督马士英又进入了南京朝廷。官军的要求既无法得到满足，也无人能够约束，长期紧张的兵民关系骤然破裂。

先是兴平伯高杰率部南下，沿途大肆劫掠，盱眙县遭“高杰兵乱，抢劫焚毁”(69)乾隆《盱眙县志》卷14《灾祥》，第7b页。，天长县亦沦为战场，“人民涂炭”。(70)康熙《天长县志》卷1《祥异》，第22页。总兵李朝云率军进驻泗州大肆焚掠，此处曾是皖北唯一没有被农民军围攻过城池的州县，知州汪文燦在城隍庙质问李朝云：“兵以卫泗，何荼毒吾民耶？”李朝云置若罔闻，知州怒而“抠其衣，大詈之，乃跃身入城河”。(71)康熙《泗州通志》卷21《名宦》，凤凰出版社2014年版，第95页。驻扎寿州的广昌伯刘良佐也沿淮而下，途经怀远县，士民百姓弃城登舟以避兵(72)雍正《怀远县志》卷1《山川》，《北京师范大学图书馆藏稀见方志丛刊续编》第8册，第200页。，行至五河县，“劫掠惨过于贼”。(73)康熙《五河县志》卷3《人物》，台湾成文出版社1985年版，第372页。兵马到达临淮县，官绅百姓闭城不纳，刘良佐竟然发兵攻城，凤阳卫指挥使张国翰“多方防御，募敢死士百余人，缒城下接战”(74)康熙《临淮县志》卷3《武职》，第212—213页。，在史可法的亲自调停下，刘良佐才停止攻城，但“攻围月余，四关乡村焚劫杀掠殆尽”。(75)康熙《临淮县志》卷1《祥异》，第74页。

被朝廷册封为伯爵的四镇有如此行径，各处的小军阀更不可收拾，驻扎颍上县的明军“掠颍上惨不可言”；(76)乾隆《颍上县志》卷9《尚义》，第11页。太和县练总姜世奇公然叛乱；(77)顺治《太和县志》卷1《祥异》，第88页。虹县“兵马往来，络绎不绝，民尽逃窜”(78)光绪《泗虹合志》卷2《兵事》，哈佛大学燕京图书馆藏清刻本，第14b页。，种种乱象，不胜枚举。官军既与地方为敌，以军事力量为基础的战时秩序自然彻底崩塌。亳州原本经马士英的清剿之后，社会秩序逐渐恢复，四镇兵变之后，又彻底失控，“兵与贼协力殃民，无有已时”。(79)顺治《亳州志》卷2《记变》，《南京大学图书馆藏稀见方志丛刊》第32册，国家图书馆出版社2014年版，第137页。乱兵在亳州“焚掠荼毒，比流贼倍甚”，城内官员尽数殉职，只剩下一位在外办差的吏目幸存，他欲铲除兵寇，却悲哀地发现临近的太和、颍上驻军也已叛乱，自己既无士民可以召集，也没有官军能够求援。(80)乾隆《亳州志》卷12《王吏目传》，第293—294页。随着兵民反目，弘光朝廷事实上已经失去了对皖北地区的控制，而且民心尽失，再难有恢复的可能。

五、清初的社会整饬与秩序重建

早在清军南下之前，经历了“比流贼倍甚”的兵乱摧残，皖北的社会统治秩序已经崩塌，效忠明朝的民心士气几乎丧失殆尽。顺治二年四月初五日，多铎率清军由归德府向东南进兵，明军各部仓皇奔逃，“颍州、太和悉下”(81)民国《太和县志》卷6《兵事》，台湾成文出版社1970年版，第491页。，各州县官民亦无心抵抗，皆“望风款附”。清军未经一战就自西向东横扫皖北，兵临明祖陵所在的淮畔重镇泗州。坐镇扬州的史可法得知战况，急赴天长督战，命令各镇兵马进驻泗州、盱眙，不料两城官民主动投降，四月十三日清军已经顺利渡过淮河，进占盱眙。史可法得报“一日夜奔还扬州”。(82)夏燮：《明通鉴》附编卷2上，岳麓书社1999年版，第2590页。清军仅用8天的时间，几乎未遭抵抗就占领了皖北20余个州县。

占据城池只是清朝控制皖北的第一步，更为棘手的是恢复统治秩序。历经多年战乱，皖北地区普遍呈现“邑里萧条民力匮”(83)雍正《怀远县志》卷7《和周侍御韵》，《北京师范大学图书馆藏稀见方志丛刊续编》第9册，第25页。的景象。清朝委派的知州任民育到任颍州，所见“兵疫之后，户口死亡略尽，兼大旱相继，民多易子而齿其骨”，“非休养生息需之数十年不可”。(84)顺治《颍州志》卷12《宦业》，第326页。随着明末社会统治的瓦解，各式各样的暴力集团主宰了皖北地方。这些团体来源各异，既有“土寇”、官军，也不乏聚众自保的本土势力。如灵璧武庠生黄凤来，原是淮兵旗牌，带领亲族乡邻“戮力血战，杀贼百余”。(85)康熙《灵璧县志》卷7《乡贤》，第486页。又如亳州增广生孟宗素，自出家资武装乡民，率众进攻“土寇”，“尽夺其所掳妇女辎重而还”。(86)乾隆《亳州志》卷12《赠太仆寺少卿前郡守何忠状公祠碑记》，第272页。清廷一面委派官吏、修缮衙门，恢复行政运行；一面凭借强大的武力压倒所有敌对势力。在清军的威势面前，皖北的各色武装或投降、或解散、或被消灭，官府控制社会的权威得以重新确立，地方秩序也由此重建。清初皖北秩序的重建路径与明末并无本质差异，都是以武力为后盾，恢复官府的权威，进而形成以官府为主导的社会统治秩序。所不同的是，清朝官员依仗的是一支战斗力相对更强的军队，新兴的王朝威势也胜过明末。

清朝能够迅速整肃皖北的社会秩序，还有赖于民心的归顺。清军南下时皖北州县主动迎降，也没有出现官宦士绅组织的抗清活动。在明末出现了“颍川八姓”士绅大族的颍州，唯有“受国恩最重”的张氏子弟有“遂无上进之心，竟置富贵于世外耳”的表现(87)民国《张氏族谱》卷1《令昭公传》。，绝大多数士绅都顺服于清朝的统治，且积极参与其中。顺治三年清廷开科取士，皖北举子踊跃参加，仅颍州一地就有王期远、滑文蔚两人考中进士(88)顺治《颍州志》卷11《选举表》，第269页。，顺治甲午乡试，颍州又有六人中举。(89)乾隆《阜阳县志》卷9《选举》，第10页。事实上，即便是以“鼎革不乐于仕进”自诩的张氏子弟，也只坚持了数年就开始参加科举，并于顺治十四年成功中举。(90)民国《张氏族谱》卷1《青岳公传》。皖北士绅对清朝的顺从，与反复纠结于“名节”“出处”的江南遗民形成了鲜明的反差。(91)参见杨念群：《何处是“江南”？——清朝正统观的确立和士林精神世界的变异》，生活·读书·新知三联书店2010年版，第32—58页。

民心轻易顺服，显示出士绅百姓对明朝的留恋感很弱，其中原因，明末以来的丧乱颠仆对民心士气的损耗至为重要。崇祯十六年徐标上任保定巡抚，途经皖北，眼见民生图景，他在觐见时向明思宗进言：“臣自江淮来，数千里见城陷处，荡然一空，即有完城，仅余四壁，蓬莱满径，鸡犬无声，曾未遇一耕者。土地人民有几，陛下何以致治乎？”(92)彭孙贻：《流寇志》卷7，第111页。明末皖北长期秩序混乱、统治失调，本就疲弊的社会民生深受摧残，地方“千疮百孔，补救不遑”(93)乾隆《太和县志·重修太和县志序》，哈佛大学燕京图书馆藏清刻本，第2a页。，士民生存每况愈下。官军进驻之后，虽然在短期内恢复了社会统治秩序，却酿成了更为严重的兵民冲突，最终导致社会统治上下瓦解，民心更加疏离。

清人计六奇在《明季北略》中记述了明末凤阳“天降杀魔，刈人如草，当是时天地为黑矣”的惨状，感慨如此丧乱“无非为清朝前驱耳”。(94)计六奇：《明季北略》卷11《贼陷凤阳》，中华书局1984年版，第176—177页。持续的战乱与失败的秩序重建反复摧残着皖北地方，经此磨难，官绅百姓最在意的已经不是华夷之辨，而是安全稳定的生存环境。在明清交替之际，对于社会稳定、基层话语权较强的地方而言，清王朝的高压统治显得粗暴而残酷，但在既无自治传统，又渴盼稳定的皖北，强大的国家控制力反而能够迅速终结动乱。“鼎革之初，靖山清野，哀鸿始集”，但对饱受动乱摧残的皖北士民而言，清朝的统治虽是征服，亦是解脱。

余 论

明清两朝在皖北的地方政治都呈现官强民弱、中央强地方弱的特点(95)参见马俊亚：《被牺牲的“局部”：淮北社会生态变迁研究(1680—1949)》，第434—440页；郑宁：《圮而不修：明代中都修城与地方政治》，《城市史研究》第38辑，社会科学出版社2018年版。，具有明显“单轨政治”的色彩。20世纪30年代，费孝通提出了传统时代的“双轨政治”论，即自上而下的中央集权与自下而上的乡绅精英自治，相关探讨一直延续至今。其中一个关键问题是，一个健全的政治机制，是否必须是双轨的？(96)参见费孝通：《乡土中国》，上海人民出版社2006年版，第145—160页。明清时代皖北的区域历史为探查这个问题提供了一个很好的案例。

自明初起，皖北社会的走向就受到官府的强力主导。为建构“千里王畿”，明初在此建置州县、迁徙百姓，形成了以中都凤阳为中心的政区空间，朱元璋曾不无夸耀地告诉乡亲父老：“那老的们生在我这块土上，永不课征，每日间雍雍熙熙吃酒，逢着时节买炷好香烧献天地”。(97)天启《凤书》卷5《帝语篇》，第578—579页。然而，在明朝统治的绝大多数时间里，皖北民生非但没有朱元璋设想的那般富足美好，反而呈现出“灾重、赋繁、人逃、地弃”的苦难风貌。(98)万历《怀远县志》卷1《乡坊》，《原国立北平图书馆甲库善本丛书》第298册，国家图书馆出版社2013年版，第511页。有学者认为，多灾的地理环境与疲弊的民生经济导致皖北叛乱无休无止。(99)[美]裴宜理著，池子华、刘平译：《华北的叛乱者与革命者：1845—1945》，商务印书馆2007年版，第18—19页。但事实上，从14世纪后期明朝建国，到19世纪中期太平天国起义，皖北地区的暴力活动无论是规模还是频次，在全国而言都并不突出。在以官府为绝对主导的社会秩序下，明清时期皖北长期维持着官强民弱的权力格局，民间叛乱的规模很有限，只是在明末大动乱的时代，经由农民军狂风骤雨的冲击，引发了社会统治秩序崩塌的局面。亨廷顿认为：“纯正的传统社会虽然愚昧、贫穷，但却是稳定的。”(100)[美]亨廷顿著，王冠华、刘为等译，沈宗美校：《变化社会中的政治秩序》，生活·读书·新知三联书店1989年版，第38页。从明初到晚清，贫困却又长期稳定的皖北，正符合这种观点。

明清时期，皖北官府独大的单轨体制，虽然维持了较为长久的社会统治，但并没有带来民生经济的显著发展，其统治秩序也并不稳定。单轨运作的最大隐患在于统治力量缺少支持，一旦官方权威崩塌，就极易陷入难以平息的动乱。清初顾炎武游历北方，所见“自兵兴以来，州县之能不至于残破者，多得之豪家大姓之力，而不尽恃乎其长吏”(101)顾炎武：《亭林文集》卷5《裴村记》，《续修四库全书》第1402册，上海古籍出版社2002年版，第113页。，可见基层力量的活跃，能够起到稳定社会秩序的作用。而在皖北地区，虽然自明初以来社会统治基本稳定，但由于缺乏基层社会的有力支撑，这种稳定实际是低水平的，明末战乱沉重打击了官府权威，社会秩序随之遭受严重的冲击。在“危城惧崩溃，引领望援师”(102)乾隆《亳州志》卷12《五难诗》，第322页。的情境中，地方既无力自保，也难以自救，只能听命于朝廷，依赖官军支撑统治稳定。然而明末官军难堪重用，兵民之间更积怨重重，依靠官军重建统治秩序实为饮鸩止渴。随着战时秩序的崩溃，民心士气也在丧乱中损耗殆尽，最终毁灭了明朝在皖北的统治根基。

表面上看，清朝终结皖北乱局，重建了有效的社会统治，开启了新的历史篇章。但事实上，清朝恢复皖北社会秩序的方式，与明末收拾局面的路径基本一致，所不同的只是清朝的军事力量更为强大，新兴的国家机器更为有力，且面临的敌人相对较弱，故而达成了明末未能实现的目标，历时十余年的秩序颠仆最终回到了原点。二百余年后，在太平天国战乱的冲击下，皖北风起云涌的捻军、叛匪，某种程度上亦是明末战乱的重演，重复地证明着单轨政治即便再强大，也不够稳定。