木心：艺术使人“金刚不坏”

文/曾宁娜 （邵阳邵东市城区三中 380 班）

在纷扰喧嚣的世界里，能够直面孤独的人，恰恰也是最可贵的。

1927 年，木心出生在浙江乌镇。孙家（木心本名孙璞）是当地的大户人家，木心从小就受到了良好的教育。抗日战争爆发后，木心的家人希望他从政或者从商。少年自由的心怎么愿意被束缚呢？对艺术的追求，让他执意前往“上海美专”开始学习油画。随后，木心又转投至与他的美术理念更为接近的林风眠门下，继续探寻绘画的艺术魅力。

1956 年，已经毕业的木心遭人陷害，被捕入狱。而这一时期，他的母亲去世了。离家多年的游子一心想回到母亲身边。四周高高的狱墙让他望不到家的方向，他只能抱头痛哭。

半年后，木心被无罪释放。平坦的日子没过多久，他的家先后被查抄三次，所有的作品都被烧光。那是木心的心血。随后，他又被关进了监狱，这一关便是十二年。他在狱中一直保持着那颗热爱创作的心。他在夜里坚持写作，前后写下六十多万字。狱中手稿堆得层层叠叠，上面的字迹密密麻麻，难以辨认。那些文章没有对现实的不满，没有为自己辩护，只有如湖面般平静的对艺术与哲学的思考。木心说：“平时只知艺术使人柔情似水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。”

“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”出狱后，木心文学上的征程并未停止。客居纽约时，他开讲了“世界文学史”。讲课的地点不是明亮的大学教室，而是由听课人轮流提供的自家客厅。从浪漫的诗经楚辞到洒脱飘逸的唐诗宋词，从神奇梦幻的希腊罗马神话到风格各异的欧洲文学，木心如数家珍。没有教室，没有课本，没有考试与证书，只有一群求知若渴的年轻人和一位花甲老人围坐在一起长谈。

木心在讲课中表达出自己对文学的独到见解和对人生的深刻思考。后来，他的学生陈丹青将听课笔记整理成《文学回忆录》出版。书的扉页上写着福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”这是对木心先生一生最好的概括。

1994 年，离家多年的木心终于回到家乡，可此时的乌镇早已没了亲人的影子，母亲病死，姐姐离世，祖屋也不复当年的模样。伤心欲绝的木心这样写道：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”

2006 年，木心回国定居。五年后，这位伟大的艺术家在一个大雪纷飞的日子永远地离开了。

木心这一生，直到去世，他的名字对许多人来说也是陌生的。他三次被囚，一生悲凉，却从未停止对文学的热爱和对艺术的追求。正如他自己所说的：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”他独自一人在漆黑的冬夜，在风雪中前行，只为寻找属于自己的那束光。

素材赏析

在黑暗中大雪纷飞

文/宁奇珍（邵东市城区三中教师）

“木心的做法打破了文化伤感的怀旧和臆想，超越了文学的自我沉沦和哀叹。”这是浙江大学中文系教授许志强对木心的评价。

木心无疑是一个才华横溢的人，也是一个感情丰富的人。他出生在大户人家，从小就受到了良好的教育。如果不是莫须有的入狱，木心的人生应该是非常顺利的，他的文学和美术造诣都令人称道。然而，木心三次被囚，第二次入狱时间长达十二年。在狱中，木心利用写“自白书”的纸，写下了六十多万字的创作手稿，这其中凝聚着他对艺术和哲学的思考。正如他自己所说：“平时只知艺术使人柔情似水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。”

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”这是木心的心灵独白，也寄托着他的坚守：无论黑暗，无论大雪纷飞，也要寻找属于自己的那束光。

技法指导

抓住细节最感人

文/宁奇珍

曾宁娜同学采用以时间为轴的方式，对木心人生中的重要事件进行介绍。这样的写作手法，使文章一目了然，条理清晰，让人印象深刻。

细节描写，就是抓住看似寻常的小事，以小见大，从中感悟深刻的道理。作者叙述木心讲“世界文学史”时的场景，事无巨细地描写了讲课的地点与听课的人群，看似多余的细节补充，恰恰印证了木心先生对文学的热爱以及他极高的文学造诣。这就是细节描写的魅力与价值。

文章千古事，甘苦寸心知。写作的最高境界，就是能与文中的主人公深层对话，融为一体。一个个充满感情的文字，最后凝聚成木心先生的高大形象和丰满人格，这是本文最大的亮点所在。