文/王亚(作家、教育工作者)
友人劝我写小说,说是文学正途。我“严词拒绝”,实则是自知并不长于此道,以己之短攻人之长,是为不智。求知亦如是,须正视短板,知之为知之,不知为不知。
人们往往好不懂装懂。我在青岛瞻仰康有为先生故居时,一男一女正进入。女士指着墙上先生油画肖像,言之凿凿:“画上写着‘端木蕻良题’,这是个日本人画的。”我在一旁直替端木先生抱屈,生怕他在地底下听见,要跳起来与她理论一番。
张岱《夜航船》序言里也有书生“装”而失败的故事。大略讲的是江浙夜航船中,书生言谈漏洞百出,以致小僧“伸脚”。
便隔着数百年的光阴,女士与书生仍几乎是镜子里外的同一人,他在镜外搔首,她便在镜中弄姿。分明无知却浑然不觉,犹自卖弄不已。因此,人又须明白自己的无知,否则无论何时何处都会有“伸脚小僧”。
要明白自己的无知还须多读书。多读书才能少一些漏洞,多一些修为。
春光正好,韶华始盛,最是读书好时节。看山际烟岚轻袅,听水畔鸟鸣上下,春风一度,落花水面皆是文章。莫蹉跎,读诗词,借一份春色夹进书里,翻一页得一抹绿意,一缕花香。翻得多了,整个春天都是你的。
入夏了,修竹压低了檐角,鸣蝉唤长了白昼。何妨北窗高卧,执卷读老庄?小门幽敞处,熏风掀了罗帏,夜萤也入了门户。
秋天呢?霜期一到,秋色惨惨淡淡,寒气一阵紧似一阵,烟云都敛了姿容。明月霜天高,夜有秋声动,就诵一篇《秋声赋》。借了欧阳修辞赋里的兵戈之气来抵御秋的肃杀,便不觉浓稠的商音里也多了几许清湛。
至冬就冷峻了,宜读历史。再往炉上坐一茶鼎,活火烹活水,从上古读至明清,秦皇汉武安禄山李自成李师师陈圆圆……你方唱罢我登场。停书啜茶之际,看一看窗外,数点梅花天地心。
无奈书愈读心愈虚,生怕仍遇见“伸脚小僧”,时常要自问一声——知乎?
“知之”与“不知”一番较量之后,终究得以和平共处,求知之余亦渐渐懂得藏拙。也方知“不知”实为“真知”。