百无聊赖的小朋友,想去找隔壁的同伴。恰巧此时,自制蛋挞出炉。于是,用锅当盘让他端去。本就是零食,与其独食,不如共享。等他归来,捧回的是被洗得光亮如新的烤锅。
几日后,隔壁送来几根煮熟的玉米:“周末回了一趟老家,带了自家地里的玉米,你们也尝尝!”
端進厨房,拿了玉米,露出簇新雪亮的瓷盘,简直光洁照人。
记起幼年往事,逢年过节,各家各户都会把刚出锅的“鲜味”,一碟一盘送往左邻右舍。说是“鲜味”,是因为自家也难得吃上一回。三月的野蒿粑粑、端午的油糍、冬至的南瓜饼、腊月的糯米圆子……知晓谁家没工夫做,更是一添再添,盘碟之上,堆积如丘。
端到邻家的,都是各家最鲜亮的器皿,虽不贵重,也是精挑细选的。家常百姓饮食,没有山珍海味,分享的不过是寻常日月的风味。拿出家里最好的器皿,将食物盛满堆高,再由小孩子们三步并作两步,一路小跑送去。邻舍接过热热乎乎的碗碟,也不着急奉还,一定洗得干干净净,方才登门归还。
家无长物的岁月,洁盘净碗,已是邻里之间最庄重的心意。
读《东京梦华录》,得知当年开封各处饮食商贩,总会用新添置的干净盘盒盛装食物。酒肆楼馆,即便遇到贫苦人家来店里招呼送酒,也会备好酒用银器送上门。连夜饮酒的,也不催促人家归还,而是第二天再取回。避地江左的作者孟元老,难抑无限怀念与感慨:“其阔略大量,天下无之也。”
比起人与人之间的彼此信任、真情深谊,金银器皿也显得毫不贵重。
(摘自《今晚报》 草予/文)