拼命的路遥

崔鹤同

为了创作小说《平凡的世界》，从1982年开始，路遥阅读了大量的中外文学名著和自然科学、社会科学方面的书籍，查阅了从1975年到1983年的各省市党报，了解社会发展趋势。1984年，路遥“规模宏大的书”框架已成：三部分，六卷，一百万字。

接着，路遥马不停蹄地深入乡村城镇、工厂矿区体验生活，接触干部和群众，了解风土人情。一切准备就绪，1985年秋，路遥来到铜川偏僻的陈家山煤矿，进行小说第一部分的创作。

路遥每天伏案十五六个小时，写一个章节。第一部分共53章，为了掌握进度，迫使自己完成既定目标，他画了一张表格，写着1到53的数字，每写完一章，就划掉一个数字。每划掉一个数字，路遥都盯着图表看半天。他知道，每划掉一个数字，就向目标和希望前进了一步。他抑制着自己尽量不看最后的“53”，似乎那是一片茫茫的泥淖，他要努力做到的是坚实地迈好每一步。

这样，有时白天写不完，路遥就挑灯夜战，往往写到凌晨，累得晕头转向才沉沉睡去，醒来已是次日中午。所以，写这部书时，他总是“早晨从中午开始”。而对他伤害最大的是饮食不规律，投入紧张的写作，总是错过食堂开饭的时间，有时一天就吃一顿饭。长期的“食不果腹”，严重的营养不良，大大地摧残了路遥原本强壮的身体。1986年元旦前夕，《平凡的世界》第一部分脱稿，33万字。

接着，路遥住进了吴旗县武装部院子里的一孔窑洞里，开始了小说第二部分的写作。他照例是每天写一个章节，忙得顾不上吃饭，这是一次更为要命的消耗战。1987年3月，路遥在修改小说第二部分快完成时，忽然吐了一口血，瘫倒了。他去求医吃药，但无济于事。

1987年11月，路遥在榆林宾馆开始小说第三部分的创作。每天的进展仍然是死任务，一个章节，四五千字。虽然路遥已经非常疲惫、虚弱，但小说的三部分，逐渐起伏，一浪高过一浪。且第三部分是全书的高潮，他必须拼命，全力以赴。这是一次带着伤病的奔跑，他想的是，冲过终点，即使永远倒下了，也不会有遗憾。

1988年5月25日是一个平常而特殊的日子，路遥在小说的第三部分写上了最后的句號，犹如攻克了敌人最后一个堡垒，把胜利的旗帜插上了战斗的制高点，他激动地把圆珠笔扔出了窗外。这时，他的五根手指已经变形，不能握拢，但他却笑得泪流满面。

1991年3月，《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖，是那一届唯一的获得长篇小说奖的作品。至今，《平凡的世界》已出版销售1800万套。2019年9月，这部小说入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

（责任编辑/刘大伟 张金余）