2022年3月,一部近30年前播出的情景喜剧的剧本搬上众筹网。100余万字大部头,众筹项目上线1分钟内即完成10万元众筹目标,24小时内突破100万元。这部情景喜剧的名字叫《我爱我家》。剧本集的名字叫《我爱我家·珍存集》。
初见“家迷会”
《我爱我家·珍存集》的出版策划,要追溯到2017年夏天,我们初见“《我爱我家》全球影迷会”会长“凉油锅”及导演英达。
《我爱我家》于1993年首播,是中国大陆第一部情景喜剧,也是一代人的童年回忆。它的经典毋庸置疑,但作为一部电视剧,出版剧本的情况着实较少,尽管它出自喜剧大师梁左先生之笔,聚合了诸多现已成为编剧界大咖的名家智慧。但我们脑海中首先想到的是,若出版的是当年的原剧本还好,如果没有,这便是一部“台词集”,不过是从电视剧逐字逐句扒下来的副本,其文学价值和市场价值存疑。况且,它的字数不少,校对的工作量很大,是否值得花大量时间一做?
见面那天,经英达导演介绍,我们得知,《我爱我家》并没有所谓的“原剧本”。原来,当年拍摄的方式和现在的美剧非常相似,写一集拍一集,即兴发挥很多,很多情节与台词中的梗是剧组众人一起讨论出来的。大家常常围坐在宾馆的床上床下,彻夜畅谈,瞬间迸发的灵感就潦草地记在本就格式不那么规范的剧本底子上。可惜这些珍贵资料未曾整理、未能保存,散落往昔,想必是难以复现。而今,即使将台词尽数整理出来,也并不容易。
“影迷会”会长“凉油锅”一直谦恭谨慎,沉默不语,直到说起《我爱我家》的台词,他才两眼放光,滔滔不绝起来。这时,我们才知道两件事,第一是“凉油锅”对《我爱我家》的台词如数家珍到了一定程度,你说上句,他立即能接出下句,且知道来自哪集;第二是像他这样的人多了去了,遍布全球都有。“全球”二字,就是为那些如今身在海外,但每天看、听《我爱我家》以缓思乡之情的“家迷”们准备的。
“影迷会”有个微信群,里面每个人都用剧中角色或经典的台词梗作名字,像“凉油锅”就来自《我爱我家》第8集《既然曾经爱过》:家庭服务员小张爱上了门口炸油条的有妇之夫小刘。老傅一家人劝小张和小刘分手。小刘给小张写了一封倾诉衷肠的信,信中写道:“他这几天也是一直在痛苦中度过的——油条不思,馄饨不想,不小心把手伸进了油锅里都没感觉……”和平大惊问:“哟!那不得烫残废喽哇?”小张平静地说出仨字:“凉油锅。”
除此之外,群里有叫“姑妈”的,有叫“小晴”的,有叫“亲家母”的,大家用的表情包全是《我爱我家》的截图,说话都用《我爱我家》的台词梗。看来,“台词集”对于“家迷”们来说,意义重大。
远不只“扒台词”
随着英达导演和“凉油锅”的讲述,我们才知出版这套书并不仅仅是将台词扒下来这么简单。
《我爱我家》播出时,没有字幕,更没有标点。而标点对阅读理解的影响很大,需重新添补。且剧中许多方言并没有统一写法,还存在演员语速过快、口误的问题。此前有不少“家迷”尝试自行整理台词,但错误较多。哪怕是台词本,也没有一部完整的、标准的文本参照。
另外,英达导演提到,他想出版的是“剧本”。所谓剧本,即能指导演员演出,需要包含“动作指导”和“舞台指示”,而他是导演,这些信息只有他能复现。
但是时隔这么久了,还能记得准吗?幸好,导演英达是一个记忆力好得异于常人的人,也可能是《我爱我家》在他的生命中真的留下了太浓墨重彩的一笔——《我爱我家》是英达作为导演的出道之作,但也是一座难以逾越的高峰,它的经典已被许多人反复诉说,仅那豪华的客座嘉宾阵容就是今日难以想象的,就连英达自己也认为当时能成此剧有许多机缘巧合,后来再难重现——他通过剧照中模糊不清的茶几一角就能推测出那是哪年哪时拍摄的事儿,通过某位剧组人员的背影就认出那是谁谁谁,当年拍摄的诸多细节也依旧牢牢地印在他的脑海。也或者是《我爱我家》剧本的编纂启动也同时启动了英达导演记忆中的某个关钥,许多原本已被抛入时空大海的零散记忆又重新串连,随着对白的重新书写录入,随着剧照的一张张拾起,那个记忆之盒被开启了,无数珍宝浮上海面,被一股脑儿牵扯出来。
第一版剧本出炉,英达导演校改,改得满纸红;第二版,还有很多要确认的地方……就这样,由“凉油锅”牵头主导,我们和许多资深“家迷”参与编校,浩浩荡荡的“工程”断断续续进行了4年之久,剧本于2021年下半年才正式定稿。最终定名为《我爱我家·珍存集》,共3卷,1444余页,116万字。
剧本尽可能地对角色的出场、动态标注了舞台指示和动态指导,并对台词作了最终统一确认,许多方言的写法也进行了探究与规范。许多标点该如何用改了又改,最终确认的版本也并不能说100%还原了原剧念白的韵味,毕竟书面文字和口语还是两种表达方式,但在囊括的选项中反复筛选,最终还是保留了最接近原剧、最接近“原汁原味”的选择。
定稿后,我们还将《我爱我家》120集的影视信息:每集标题、导演名、编剧名,是否有插曲,全剧演员表等进行了整理,附上贾圆圆饰演者关凌和编剧之一张越的手记,并整理了若干未曾面世的幕后剧照,集合成一本附录手册。万事俱成,就这样在众筹网首发了。
花4年“愚公移山”
之所以选择通过众筹的形式首发,是因为这套剧本集从诞生之初就具有“众筹”的形式,它分明是由广大热心“家迷”的心血促生的。如果没有“家迷”们的执著,如此浩大的校對工程真只能靠“愚公移山”——尽管现在也花了4年时间。如果不是他们的坚持,这部作品或许就不会问世。
没想到,上线后即大受欢迎。但其实也早就应该想到,因为它是《我爱我家》,它不仅凝聚了中国近30年的社会热点和一代人的回忆,也饱含着那么多“家迷”的期待与支持。经重新整理后,它的文学性远远强于“台词集”,既可以放在案头阅读,又可以供“家迷”们参照,随时“演上一段”。它还是一部北京方言“活字典”,诸多生僻字的写法都在剧本中得到统一。
更重要的是,当你翻开剧本,读到每一行文字时,剧中的声音画面便能浮现眼前。你仿佛能听到老傅、和平他们那经典的口音,记忆中的笑声仿佛又重现耳畔。
哪怕在时代的风中,有些音容笑貌已消散;哪怕如今我们提起笔来回忆,也只能像用双手捧起沙砾,而细沙却无可避免地从指缝流走。我们还是要记录,不仅为了《我爱我家》,也为了用某种方式记录我们都难以忘怀的曾经。
“家迷”们等了近30年,又用4年光阴,投入大量心血,只为了让记忆中的美好有一个现实寄托。这套书的出版,或许正如《我爱我家》片尾毛阿敏温柔唱起的那一句——“为一句无声的诺言”吧。
时光在逝去,经典永流传。谨以《我爱我家·珍存集》致敬参与本剧的所有主创,尤其是梁左先生;感谢所有热爱《我爱我家》的人,纪念我们热爱的那个已经成为了明天的昨天。
(摘自《北京晚报》张霓)