● 张家鸿
作者:许倬云 出版单位:浙江人民出版社
出版时间:2017年1月
不同于构架宏阔、晦涩难懂的历史学著作,《台湾四百年》是言简意赅的,如同把沧桑历史放在微缩镜头之下。把四百年历史浓缩成十一万字左右的著作,除却历史学家的襟怀与视野之外,尚需著述的扎实与严谨。
《台湾四百年》的扎实与严谨体现在两条线索自始至终并行不悖,除了以时间为顺序之外,还有人们在台湾岛上的种种经历。正如许倬云在前言中写道的,“请你理解,一群来自中国大陆的人,在一个海岛上四百年的辛苦和艰难,四百年流过的血汗泪,四百年经历的屈辱和在屈辱底下发出的奋发图强的声音。因为有许多复杂的心情,他们也不免语多偏差,但很多人都曾经努力于做好该做的事。”
为何会出现偏差?“台湾大部分的群众,本来在福建和广东就是贫而无助的‘罗汉脚’,或是低收入的群众。他们迁移到台湾,带来的文化遗产并不丰厚。台湾的上、下阶层,没有在文化的发展上,有过十分的努力;剩下来的,就只有在民俗宗教和戏剧歌曲方面有一些中国文化的底子,通过信仰的仪式、戏曲和说故事,传递于民间。”
很显然,这样的文化土壤不仅说不上丰厚,甚至可以说是比较贫瘠的。长此以往,他们对华夏故土与传统文化的认同感与归属感相对不足也是自然的。
书写历史,切不可忘了人在漫长岁月里的活动。否则,历史便失了温度,更失去前进的动力,亦失去供后人反思、借鉴的角度。显然,许倬云深谙此道。这些人在历史上真实存在过,有的留名,有的没有留名。台湾之所以为台湾,与他们有很深的关联。
在许倬云看来,台湾紧密地和大陆历史联系在一起,应是从16世纪的大航海时代开始的,而郑成功赶走荷兰人收复台湾是中国海上事业发展的高峰。
“郑成功的事业,应该说是以台湾为基地,以海上贸易取得资源,致力于华夏文化的延续。”三代治台,台湾逐渐发展了州县制度的行政系统,同时成为闽南文化扎根的另一片土
本期推荐壤。乾隆年间的郭锡瑠,开发了今天台北东区的水利系统,将山地水源引入台北平原,汉人的精耕农业得以更大范围落地。台湾首任巡抚刘铭传发展台北市的建设,系统规划城市的街市和商店的规格,在任内完成从台北到新竹一段的铁路建设,这些举措影响至今。
这些人是从大陆来到台湾的,他们既是大陆人也是台湾人。自古以来,台湾就与大陆有着千丝万缕的联系,是你中有我、我中有你的互相包容、彼此交融。他们留下的各种“遗产”至今让台湾和台湾人受益。代代先民在台湾岛上留下的影像已杳不可寻,然而他们洒下的汗水已在宝岛上浇灌出一朵朵花、一棵棵树、一种种想法,这是确凿无疑的。
正如许倬云所言,这本书是“我的观察、我的理解、我的分析、我的感想”。普通读者在他饱含情感的讲述中,与他共同走进了历史的深处。“大陆是我的出生之地,台湾是我的成长之地,对这两个地方我都有浓厚的感情。”这样的人生轨迹与郭锡瑠、刘铭传等人颇有几分相似。说到底,大家都是文化延续与血脉传承的中国人。
“如果各位读者能够以同情之心、以彼此谅解之心来理解台湾,我想这本书,还是可以提供给各位一些背景知识的。本书不是一部资料书,而是一部关于台湾人今天的精神与困境的书。”既如此,也可以说这是一部关于中国人精神困境的书。许倬云诚意满满的话,展示了他的精神处境,也饱含对读者的期待。
一颗赤子心,百年家国情
作者:仙风君
出版单位:作家出版社
出版时间:2021年3月
梳理茶学文献,趣话名茶浮沉
作者:杨多杰
出版单位:生活·读书·新知三联书店
出版时间:2022年7月