“成人识字班”里的百样人生

● 焦晶娴

巴掌大的屏幕变成了“黑板”，“黑板”前的学生是一群不识字的成年人。

在某短视频平台搜索“成人识字”，可以找到上百个直播间，这些直播间大多由个人运营。有的主播是从幼儿教育转行的，有的从没教过书，普通话也不太标准。

▲ 程杰老师的直播间

▲ 学生练习写字

▲ 学生王美玉的作业图片来源：冰点周刊

在直播间，学生中有六七十岁的老人，也有手机“玩得很溜”的80后、90后，他们如饥似渴地注视着眼前的“黑板”。据第七次全国人口普查，文盲人口占全国人口2.67%。一位50多岁的学生说：“我的人生不完整，我当过女儿、妻子、母亲，但我之前从来没有同学。”

如今，学生们都圆了不少心愿，比如实现了第一次一个人坐火车、去医院挂号交费、去银行存取款。有人感叹“不亏来这世上一回”。

“不认识两个字，真是寸步难行”

直播间里夏天人最少，冬天人数则成倍增长——农忙让直播间里的“学生”脱不开身，还有人要在工厂的生产旺季加班；孩子放暑假，他们要在家带孩子；而到了冬天，务工的人开始返乡，地里也没活儿。

学生来去如候鸟迁徙，老师上课也不像在学校一样规律。老师们主要靠在直播间里售卖识字书籍和线上课程创收，因为受众少、盈利不高，很多人干了半年就放弃了。

丁小花是在短视频平台最早教成人识字的主播之一，也是仍在坚持的少数人之一。有的学生叫她“老师”，也有人喊她“福星”“救星”。

在直播间上课，丁小花总习惯性地把一句话重复三遍，声音拖得很长。弹幕流动也慢，学生们很少冒头，偶尔发出来的话，也没头没脑的。

学生连麦读拼音，经常要迟疑几秒才敢念。有人太紧张，说“心里怦怦怦”。有人念第一遍，错了，被纠正后再念，又错了。5分钟过去，丁小花问：“要不下次再读？”但学生还是怯生生地说：“要读。”

丁小花是宁夏固原人，35岁，大专学历，西北口音很重。她是家族里学历最高的人，曾在银川当会计。几年前，她辞去工作回家带孩子，时间变得宽裕，和父母聊天多了，她产生了教他们识字的想法。小时候，她见过父母去医院，挂号、取药都不知道怎么走，那样的场景一直刺痛着她。

想到老家有很多和父母一样的人，大家一起学习会更有劲头，她就开直播教识字。一开始，她只教个别字词，以及有关车站、银行和医院的日常用语。后来，全国各地的学生不断涌入直播间，她才开始系统地教汉语拼音和大写英文字母。

学生们未能接受正规教育的原因很多。有些人来自偏远贫困地区，没钱上学；有些人是孤儿或事实孤儿；有些人身患残疾，生活无法自理。其中大部分人的年龄在40岁到70岁之间，也有小部分90后和00后。

他们习惯了沉默，在被同事骂“脑子笨”时沉默，在被伴侣骂“废物”时沉默。在刷短视频、看直播时，大部分人因为不会打字，从没发过评论。他们依靠图标辨认手机软件，需要打字时则靠语音输入或者家人的帮助。

有时候，网名会泄露心底的秘密。一个42岁的学员叫“想家的女人”，她从来没有一个人回过娘家，因为她不认识地名，怕坐错大巴。

也有一些人的需求很难说出口。90后王美玉倔强地度过了自己的少女时期：想买牛奶味的沐浴露，不问导购，自己打开瓶盖闻；卫生巾分不清日用和夜用，买错了不少，别人问起，就说是囤货。

她母亲说，认不认字都一样，女孩早晚要嫁人。但王美玉不愿一辈子被困在农村，14岁时，她跟着同村的朋友外出打工。下火车、进工厂，3个月后又坐火车离开，她至今不知道那个地方的名字。

之后，王美玉辗转于各种工厂，发现“勤”补不了不识字的“拙”。在服装厂，把做完的工序记录下来才好算工钱，她不会写字，总是做得多、拿钱少。拆解服装时，她看不懂说明书，要扒拉半天样品才能记住结构，而别的工人早就开始了工作。识字的渴望在她心底逐渐膨胀，写满字的屏幕出现在城市的商店、医院、银行、车站里，她越来越难隐藏自己的软肋。

很多学生都因为不识字而深受困扰，一位50多岁的学生说：“小时候路上连摩托车都很少，也没什么路牌，出门都是‘边走边问’，现在人人都用手机导航，不认识两个字，真是寸步难行。”

“我年龄这么大，还能学会吗？”

很多“大龄学生”的学习目标不高，能记账做生意、学开车拉货，能考技能证书、进更大的工厂上班，就足够了。但听同样的课程，有人半个月就能弄懂汉字结构，有人学了一年还在单韵母“a、o、e”里打转。

程杰在私立学前班教了10年孩子，她认为，教成年人比教小孩费劲太多。“小孩是白纸，你一挥手、一张嘴，他们就跟着你读。直播间里这些成年人有自己的主意，有自己的想法。”

一些成年人的发音习惯已经很难改变。有的学生分不清“n”和“l”，老师会让学生张大嘴，拍个视频发过来，看看他们发音时舌头顶住的到底是门牙还是上颚。

更难扭转的是一些人的自卑心理。进入直播间的学生总问：“我年龄这么大，还能学会吗？”他们在学习中一遇到困难，过去几十年“低人一等”的痛苦就会涌上心头。

为了帮助他们理解知识，程杰努力让授课贴近生活。用“度”组词，她提到“浓度”：“就是你们打农药时，管子里的药的浓度”。讲“浮”的右半边结构，她说：“爪子下面有孩子，农村常见的，想起来了吗？孵蛋嘛。”

这些“大龄学生”没有家长帮助，老师要提供“保姆式”服务。学生想购买可以回看的在线课程，老师要从打开软件开始教，告诉他们“购买”图标的颜色、位置。购买课程后，老师想寄书，学生不知道如何写地址，有人直接发来身份证的照片，有人则跑到家门口拍门牌号和路牌。

很多学生见惯了冷漠的目光，在老师这里第一次得到耐心对待。在直播间双击屏幕，就能点亮红心，增加主播曝光度。学生们为了帮程杰增加人气，自发编了不少顺口溜，没事就在直播间发语音宣传。“万水千山总是情，点点爱心行不行。”“红心走一走，活到九十九；红心飘一飘，知识长高高。”

43岁的程杰常被六七十岁的学生亲切地称为“小老师”，她收到过新疆的葡萄干、山东的苹果、宁夏的枸杞。有的主播甚至收到过锦旗。丁小花的学生碰见育儿难题、创业办手续，都会先询问她的意见。

“变才是命运”

没人能说清楚达到什么标准算“毕业”，丁小花觉得是掌握所有生活常用字，程杰觉得是能独立通过网络查生字、解决问题，实现“万事不求人”。同为识字主播的刘嘉则希望学生能做到正常书写和阅读，虽然十个学生里，只有两三个能阅读完整的段落。

大部分学生日常接触的文字很少，阅读能帮他们复习巩固。所以除了识字课和拼音课，刘嘉还开设了阅读班，带着学生们读小学课文。

一位54岁的农民，白天在蔬菜大棚里忙碌，晚上睡前一定要读书，出声地读。她专门买了一个大灯泡，一把放大镜，每天晚上给孙子洗完澡，她就坐在纱帐里，抑扬顿挫地读《夏夜多美》。

对于那些生活早已“定型”的人来说，识字是为了圆梦。一位60多岁的学生，为了能一个人赶集，把笔和纸条带在身上，在田间地头写，在厨房里写，在洗衣服时写。鼓起勇气独自赶集的那天，她把一条街的招牌看了个遍。

一位72岁的学生，刚开始拿笔都哆嗦，“硬划拉都划不上去”，现在因为字好看、态度认真，在微信群里当班长。她想起50年前在生产队当副队长时，因为无法做会议记录被免职，现在，她觉得自己是“有用的人”。

在“打字练习群”，学员们会分享自己喜欢的句子。一位学员发来摘抄，“慢品人生细品茶，夕阳路上度年华。每日开心悠闲过，留着健康看晚霞”。有的学员喜欢抄歌词，“看岁月晃悠悠，不紧不慢拉着我走，孤独把我骗到路口”。程杰看了这些，激动地在群里发语音：“谁说我们不行，你们都是被埋在土里的明珠。”

很多人已经把课程看了好几遍，仍在坚持每天学习、练字。王美玉后来在风扇厂工作，一天要打几千个螺丝。当她在脑中一笔一画回忆新字，心就变得很静。每天晚上9点下班，她一回家就学新字，不学完不睡觉。每次出门，她总让男友把电动车速度放慢，念出路边的一个个店名。

52岁的建筑工人李红喜欢在短视频平台发路边的野花、废弃的工地、荒芜的田垄，但没有旁白，没有配乐。现在，这些视频都有了像样的标题和简短的评价。之前，她怕打扰女儿工作，一个星期才打一次电话。现在她最开心的事儿，是每天早中晚给女儿发信息：“你吃饭了没？”

学生们不好意思地说，他们能认字、写字后，变得“话多”。患有脑瘫的学生紫菱，把一肚子的话敲进朋友圈，记录出门做核酸、逛超市等小事，一天更新好几条动态。

一位45岁的男学员常跟着老板去饭局，大部分时间只是闷着头喝酒。他技术好、受老板器重，同事不服气，拿他“没文化”这件事下酒。以前他总默不作声，现在他也学会了巧妙应对：“要不是我没读书，你还赶不上我呢。”

开推拿馆的学生孙凤说，直播间里有些熟悉的头像总出现，她不会读名字，只能说“你来了”。现在她能叫出他们的名字，语气不自觉变柔和了。

孙凤写了一句话，当作短视频账号的个人简介。“真的很累吗？累就对了，苦才是人生，忍才是历练，变才是命运。”