漆爷爷和阎婆婆的爱与乡愁

文 萧永航

秋日里的四川省广元市青川县天朗气清，傍晚时分，漆爷爷和阎婆婆在屋后小溪里淘洗完菜后，来到老屋一角的土灶前，面对镜头熟练地剁起辣椒来。

“生命诚可贵，爱情价更高。若有泡鸡爪，两者皆可抛。”操着一口四川方言，漆爷爷大方地介绍起马上要做的泡椒鸡爪。阎婆婆低着头笑，一边麻利地备料，一边嘱咐他生火。

通过录制川菜教程，他们的抖音视频号“川味盐太婆”已积累超过1000万粉丝。有人羡慕他们甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长辈……“银发网红”背后的故事，藏着人们向往的爱与乡愁。

“盐太婆”和她背后的男人

老两口的厨房一直是轻松快活的。阎婆婆掌勺，漆爷爷打下手，一道菜从制备到出锅，需要手上默契的配合，也少不了嘴上的幽默过招。

“川菜的灵魂就是红油辣子。”做凉拌毛肚时，漆爷爷一边加调料一边总结。阎婆婆幽幽地接话：“漆老太爷的灵魂是冒得（没有）牙齿。”品尝完刚出锅的青团，阎婆婆惋惜地说：“今天这个做失败了。”漆爷爷一语点破：“失败了也不影响你长胖啊。”

他们的视频亲切自然，有着在岁月中培养的默契和淳朴的幽默。两位老人的外貌和气质也带着有趣的差别：阎婆婆面如满月，爱穿大红大绿，透着山野的朴素热情；漆爷爷面庞瘦削，须发银白，酷爱对襟大褂，颇有书生的文弱气质。

50多年前，漆爷爷经人介绍，从绵阳城里来到了阎婆婆家。文质彬彬的他只拎着一只书箱。知道他有文化、爱读书，阎婆婆又惊讶又喜欢。

阎婆婆给他做的第一顿饭是凉面。他笑说：“那时吃碗凉面都很奢侈，所以你婆婆是用一碗凉面就把我‘骗’到了。”这一“骗”就是半个世纪。

漆爷爷喜欢“挑剔”阎婆婆做菜太咸，干脆喊她“盐太婆”。一次，阎婆婆做菜故意没放盐，漆爷爷尝过照例说：“盐太婆，你的盐是不要钱的。”阎婆婆立刻驳回：“我今天盐都没放，专门为了试你。”漆爷爷迅速改口：“这个盐味合适。”

老两口平日爱互相调侃，家里的气氛热闹欢乐，“每天吃饭都像过年”。

老两口携手走过半个世纪，“神仙爱情”成为粉丝们关注的焦点。漆爷爷说，在新闻里看到现在年轻人的离婚率太高，希望通过展现自己和阎婆婆的相处方式，鼓励他们珍惜来之不易的爱情。“您和婆婆爱情保鲜的秘诀是什么？”面对这样的提问，漆爷爷微笑着说：“艰苦生活一同度过，方才知道珍惜。”

孙子创业受阻，二老拍视频相助

四川省广元市青川县地处山区，大多数年轻人都选择去城市里逐梦。老两口的孙子陈杰也曾是他们中的一员。

在成都当快递员时，陈杰白天奔忙，到了晚上，城市回归平静，他就想家了。最终，他回到青川，开了一家专卖家乡土特产的网店，想借助互联网把大山里的特产推广出去。日益激烈的市场竞争让他意识到宣传的重要性，他决定自学拍短视频推广产品。然而没有团队和资金的支持，自己单打独斗又没有独特亮点，他的短视频创作一度受挫。漆爷爷看在眼里，鼓励他说：“人的一生就像在大海里游泳，偶尔呛两口水没什么好怕的。”

2020年初，新冠肺炎疫情暴发期间，四川省向武汉市捐赠了一批“儿菜”—— 一种四川特有的蔬菜。爷孙俩一拍即合，决定拍视频教武汉人民如何把“儿菜”做好吃。漆爷爷毛遂自荐，当上了第一个“演员”，他说：“创业相当艰苦，我愿意厚起脸皮来尝试这个事情。”

“儿菜”是一种中心有大苞、四周有小芽苞的芥菜，因形似众多小孩儿依偎在母亲身边，故名“儿菜”。漆爷爷在录制视频时，没有采用传统切开处理的方法，而是将一整棵“儿菜”下锅处理。他在视频中解释，国家是中心的“母亲”，各地是四周的“儿女”，“危难的时刻大家要团结在一起”。

视频收获了60多万点赞，不少武汉网友留言表达感动和感谢。陈杰又连拍了几个漆爷爷做川菜的视频。镜头里，漆爷爷渐入佳境，妙语连珠，粉丝数迅速上涨。阎婆婆偷偷染黑了头发，也加入进来。

接连收获的关注和点赞让陈杰非常惊喜。自从录了视频，老两口的精气神也更好了，见两三天没有上新就“催更”：“准备哦，我们去视频一个。”

陈杰说，全家人都希望通过视频号把家乡特色产品“带出去”，同时把外地游客“引进来”，带动乡亲们增收致富，也促进家乡旅游业的发展。

方寸田园，藏着浓浓的乡愁

如今，“川味盐太婆”的每一条视频下面，都有成千上万的留言。除了赞美和鼓励，这里也是一个可以袒露心声的“树洞”。

有人怀念着亲人：“我想我奶奶了，我奶奶也是这样剁辣椒的。”也有人对视频中的村庄感到亲切：“我没去过四川，但这里就像是我小时候的家。”

那些曾经的人和事，只留下模糊印象，但通过乡村美食视频，许多人仿佛又能看到记忆里亲人的模样。他们把自身的唏嘘感慨，转化为对阎婆婆和漆爷爷的祝福。

有粉丝从视频里看到阎婆婆的手有些肿，赶紧发私信给陈杰让他带阎婆婆去医院检查，还追着问检查结果。一位40岁的女粉丝驱车过来拜访，就为吃上一口阎婆婆做的饭。老两口说：“老了还能被这么多人喜欢，还能做点有意义的事情，真是幸福。”

“视频中承载的单纯、质朴、强烈的人文情怀，恰恰是都市生活中稀缺的。”四川大学新闻学院教授蔡尚伟认为，传统观念上乡土是贫穷、落后、弱势的，乡村风情是简陋粗糙的，然而乡村美食博主们能够有意识地增强审美属性，突出田园生活的美感，因此更容易深刻地和受众产生共鸣。

改革开放后，中国城镇化水平显著提高，许多乡村人口直接转化为城市人口，40多年的光景，足以让人们沉淀下满满的乡愁。

“许多人虽然身在都市，他们在心中仍是乡土之人。”蔡尚伟表示，中国已经逐渐进入了怀旧社会，这些乡村美食视频中宁静、亲切、自然的烟火故事，是人们美好回忆的载体，也寄托着他们的爱与乡愁。