老林

文／江苏省淮安外国语学校赵子萱

初一的语文老师是个小老头，姓林，我们都叫他“老林”。

我们叫他“老林”，一是因为他在语文组里年纪最大，资历最老；二是因为我们都有些怕他，并且这怕中还不乏一些尊敬和亲近，所以这带点俏皮意味的名字便再合适不过了。

记得他带我们班那年的冬天很冷，下了很大的雪。碰巧那天早读课因下雪交通不便取消，我就趁机忙里偷闲地在校园里转悠。雪后的校园景色简约而又纯净，不知不觉间又蕴含了些许凄美。于是，一种少年人特有的惆怅无端地爬上心头，我驻足在雪中，细细品味这难得的寂寞，久久不能回神。

第一节课就是语文，或许是寒冷的缘故，同学们都有些蔫头蔫脑。只有老林还和原先一样，雄赳赳气昂昂地走进教室，扯开了嗓门读课文，白板上有他指不到的字也要倔强地踮起脚去够。一节课上下来，我甚至觉得他有点儿微微冒汗。

下课铃响了，同学们都窝在教室里。老林低头收拾着东西，突然抬起头环视着我们，用他一贯响亮又略沙哑的嗓音说道：“有没有人知道食堂路边上种的那几棵结着黄果子的是什么树？”黄果子？我不禁疑惑。见到教室里一片寂静，老林略显失望，又问道；“有人注意过吗？”又是一片寂静。他显然很不满，提高了声音，挥着手道：“那就这节课间去看看！它们叫香泡！你们也可以摘几个下来好好瞧瞧！”此话一出，全班立刻沸腾了，几个淘气的男孩子立即箭一般冲出了教室。

我也走出了教室。一路上，我心中既怀疑又期待，真是一种独特的感受，颇有一种胜日寻芳的意趣。前面树下早已围了一群人，猛抬头，果然，干枯凋敝的树枝上缀满了一个个淡黄的果实。在漫天苍灰的世界里，这点鲜亮真是给人极强的视觉冲击！在这极素雅的背景衬托下，竟微微地绽放着朴素的光芒。

有同学已从树上够下了几个香泡。这香泡远远看去很似柑橘，可近看却大有不同，形状也千奇百怪，有圆的，有方的，也有不成形的。胆大的同学剥开果皮，刚试探性地咬上一小口，就“哇”一下全吐出来：“好难吃！”我凑上去，一股强烈的气息立即冲鼻而来，不由得打了个激灵。确实，这味道苦中带涩，涩中发酸，全然不似惯常的果香，却像中药铺里那浓郁的幽苦味儿，倒也合我的口味。后来我了解到，香泡又名香橼、枸橼，有疏肝理气的作用。

下午，老林给我们看了他写的一首七绝《香泡》。后面的几句早已忘记，却牢牢记住当中第一句：“寂寞深冬里，热络是枸橼。”

这么爱香泡的老林，想来也如它那般寂寞吧。办公室里的他，似乎有些不合群，事业上似乎也不那么得志。

可每每翻他的朋友圈，又顿觉他活得似香泡那般热闹。清晨六点的朝阳，十几米长的书法《金刚经》，夏日的铁人三项……甚至对家门口每日得见的小公园，也能赋上一首即兴的小诗。我觉得他活得寂寞，鲜少有人理解。可他却在无意中证明给我看：瞧，我活得热热闹闹，活得朝气蓬勃！又有什么能让我寂寞呢？

是啊，我不是也曾觉得雪景是寂寞的吗？可那一棵香泡也同样证明给我看，我那点自恃清高的惆怅在真正的生命面前是多么病态啊！

老林并不曾教给我许多书上的知识，他总是有些自顾自地做他自己的事，然后在无意中展示给我看，无声地告诉我：“你原也可以这么热闹地活着。”

案头，一只深褐的香泡端坐着，微微泛着点原本的红，这是今冬特地摘下风干的。它的气息幽淡而持久，仍是苦中带涩，涩中发酸。

看见它，我仿佛又看见那个固执的老林自顾自地行走在寂寞的深冬里。