另有岛屿（组诗）

◎落 葵

[迷 路]

路过胡杨林水库，天蓝得让人害怕

水蓝得让人分不清水与天

几只鹰在盘旋，秋天的田野

野草籽也熟了，正是兔子活动的时节

我抬头看见鹰的翅膀

我不知怎样回答心里的空旷

[另有岛屿]

记得漫长无所事的守岁的日子

欲望简单，电灯把屋子的夜晚

照成白昼一样明亮，北风呼啸

铁门和野地里的柴垛，催生

谜一样待解的北方的春天

星星与天幕交叠，彼此另有岛屿

在太阳系的腹地，有更多未知的

星宿，不曾等待你的探索和垂青

爱眼前的一切就够了，待融化的

山涧的溪流，冰雪覆盖的野草

长满枝头的果实，毫无预警的

山洪，沉郁的爱与理解，最佳的

心绪，无穷尽的生的过程，内心

之中的庙宇，不断重塑的自身

用密钥打开的一把锁，适应恶劣

天气，享受阳光晴好，在节日

在一年的终点，用最简易的方式

做一道菜，倾倒一年到头

最后一份垃圾

[秋末一日]

一天，风吹落了枣树

的三个季节

把我包裹起来的

是落叶与泥土之间的

细语之神

枯黄的芦苇莫不曾

也是人间客

它在水中瞥见自己

老年的倒影

[酒碗里的星星]

清晨，酒碗里没有星星

不能喝酒，我喝一碗热汤

一只鸟儿模仿我的心情

在树林的深处鸣叫

“不去远方了，远方的酒碗里

没有星星”

它在晨雾中说

晨雾厚得像新手的领带

我到林中

那只鸟儿飞向天空

天空幽蓝，是前印象派画家

找到的独特的颜料

我暗暗地看着高处的小鸟

它送给我一份喜悦

[卖红薯的老者]

给一个街边谋生的老者写传记

平凡、缓慢

像乐器发出无效音

方言散乱，时间无法校准乡音的记忆

根茎膨大，烤熟的糖分跌倒在行人前

我记得培养红薯苗的方式

用泥土修建窖池，搭建火炕，覆盖透气的细沙

就像雕一本小众的书，只有几个读者

细心，把安定交给心

把呼吸和火，传递给野草绒和木材

他经历过的，一定覆盖过我的熟悉

三轮车旁侧的喇叭反复播放单调的声音

像匠人在固执地打火，砍凿木榫

他的腰佝偻着，如一把弯弓

这让他像远古时代的猎手

把他捕获的野兔、獾猪

把他剥下的兽皮、喜悦、心底里的火

交给爱人和孩子