梧桐

◎金仁顺(朝鲜族)

梧桐

◎金仁顺(朝鲜族)

离好远惠真就听见笑声。在院子里面的梧桐树下面，玉莲背 对着大门和另外三个女人坐在根雕茶几周围， 她们笑得身体打颤，仿佛蓬勃的蘑菇从树根处往外蹿。

“什么事儿那么高兴？”惠真用自己的钥匙打开大门进去。

她们齐刷刷地转过头来，笑容还挂在脸上，但错愕之际，原 本的开心快活瞬间凝固了。

“—— 回来了？”玉莲笑了笑。

惠真注意到，她不光搽了粉，还涂了睫毛膏和唇彩。身上的 衣服也是新的，泡泡袖的碎花连衣裙，显得俏皮年轻。

惠真微微鞠躬跟几个阿姨们打招呼问好，“老远听见你们笑—— ”

“超级无敌炸—— ”一个男人端着碗，用身体顶开房门口挂着的细竹丝编的门帘，从房间里面出来。

他早就不年轻了，但一副十六岁少年的表情，腰间围着玉莲的围裙，头上还扣了个纸袋，纸袋上面印着几个墨绿色字：美滋美味。几个女人加起来快二百五十岁了，小孩子似的咯咯笑起来，看一眼惠真，又憋住，喉咙间叽里咕噜的。

“这是惠真。”玉莲站在那个男人和惠真之间介绍说，“这是——朴叔叔。”

“朴永浩。”他走过来， 步子有点儿大，双手捧着的阔口碗里面，堆得小山似的炸虾片落叶似的掉落了几片。

女人们大惊小怪起来，在茶几上面挪动茶壶茶杯， 空出地方让朴永浩把大碗安顿好。

“我去给你拿茶杯。”玉莲对惠真说。

“我去搬椅子。”朴永浩也转过身去，他三两步就赶上了玉莲， 伸手替她掀开门帘，她抬头看了他一眼，两人先后消失在门帘后面。

惠真打量一眼茶几上面，吊炉花生，绿茶瓜子，切成麻将块大小的西瓜，还有刚出锅的这碗炸虾片，家常，热闹，喜庆，茶是她送玉莲的正山小种， 沏得浓浓的， 酽红如酒。

朴永浩搬了藤椅回来，玉莲把惠真专用的杯子拿了出来，帮她把茶倒上。

“玉莲天天惠真惠真的，今天看见真面目了， ”朴永浩说话的口气很熟络， “果然是花朵妈妈生出来的花朵女儿。”

“你嘴上抹了蜜啊？ ”玉莲瞪了朴永浩一眼。

朴永浩一本正经地看着玉莲， “你怎么知道的？”

几个老太太笑翻了，玉莲也绷不住，笑起来。

惠真看着他们桃红柳绿地说笑，眉来眼去，栈道已经是明修了，不知道陈仓是不是也暗渡了。

“什么天上掉下来？ ”玉莲瞪了惠真一眼，“没礼貌。”

“那哪儿来的？”

“—— 师范学院的教授，刚退休，我们老年大学书法班的同学。”

玉莲背书似的说完，径自把茶几上的茶壶茶杯收进托盘拿回厨房里去洗，惠真把剩下的盘子碗摞起来，用纸巾清理了一下茶几表面。

茶几是十几年前爸爸做的。这个老树根有几百年了，混在一堆烧柴里面，被惠真爸爸二十块钱买回来，清洗，阴干，找木匠刨平桌面和根脚，打磨塑形，最后刷漆，一遍又一遍，漆干了打磨，磨光了再刷漆，折腾了三个多月。

“谁说朽木不可雕也， ”茶几完工后， 惠真爸爸得意至极， “这就叫化腐朽为神奇。”

惠真爸爸最后的那个月，执意从医院里搬回家来住，每天中午两三个小时，他身上裹着厚厚的毛毯，坐在藤椅里面晒太阳。他瘦得皮松骨突，面色灰黄，除了胸口残喘的一口热气，与枯木无别。

测量过程中，对航摄数码影像有如下要求：（1）航空数码影像呈像清晰、色调一致、反差适中；（2）地面分辨率是影响成果质量的重要因素，分辨率越高，立体效果越好，但是，由于数据量较大，一般规定用于生产的影像地面分辨率不得低于0.2m，并选择专业的航摄仪进行测量，如UCXP_WA；（3）像片重叠度、像片旋偏角、像片倾斜角、航线弯曲度、航高等均应满足要求，一旦出现超限现象，需要补飞或重飞。

第二天下午惠真又回家。

玉莲在穿衣镜前试衣服，墨绿色的运动装，别致的地方是领口，墨绿里面翻出绛紫衣领，袖口处也有窄窄一溜绛紫呼应，像烹饪时吊鲜的调料，让暗沉的衣服有了生机、添了雅趣。

“老年大学校服？”惠真往镜子里面看，嘿嘿一笑，转身进了厨房。

厨房操作台上，两个小盆扣着盖子，她掀开看， 一盆是和好的面饼， 一盆是馅儿料，肉泥，虾泥，青菜末，黑木耳末，葱姜末，摆放得整齐考究，金木水火土。

看这阵势，是动真格的了。

惠真胸口一时梗住。昨天夜里她几乎整夜未睡，翻来覆去的，把修彬都吵醒了。

“天要下雨，娘要嫁人。”他把她搂进怀里， 咕哝着说道， “有什么大不了的—— ”

“终身大事啊。”惠真很恼火。

“那又怎么样？你管得着吗？”

“不用你管。”惠真挣脱开修彬的搂抱，去客厅里面坐着，灯也不开，在暗涂涂的光影中间，惠真的内心变成了黑洞，放电影似的回放梧桐树下， 玉莲跟朴永浩的言行举止，眼神微笑，光灿灿的阳光下面，情感颗粒摩擦撞击，火花噼里啪啦地跟午后阳光碎末融为一体。每回想一遍，惠真内心里的黑洞就更扩大一些。天快亮的时候， 她蜷在沙发里面，抱着垫子睡着了。等她醒过来，发现身上盖着条毛毯， 看了一眼表， 修彬早就上班去了。

“好久没吃饺子了， ”惠真拿水壶接水，烧上， 拿了个苹果， 边吃边回到玉莲房间，“你听见我肚子里馋虫叫啦？”

玉莲换了条连衣裙，是以前惠真给她买的名牌， 颜色灰里藏金， 没有款式却特别显瘦。午后暖橙色的光线把房间变成了灯笼，玉莲站在镜子前面， 把头发收拢拧紧， 盘成发髻，这一刻， 时光温情脉脉， 赋予玉莲一股暗哑的，老首饰般的光辉。

惠真爸爸刚过世的那两年，玉莲也像老照片里的女人，不过却是黑白照，标准像，长冬短夏， 她裹着惠真爸爸老旧的蓝色棉袄，在藤椅上从早坐到晚， 没有表情地望着某处，坦然接受时光之蚊的噬嚼。有阵子她喜欢自言自语， 惠真问她说什么， 她要么恍若未闻，要么愣怔怔地看着她，反问， “我说什么了吗？”

那阵子惠真每次回家，都觉得房子和院落里面， 流荡着股阴气。她劝妈妈把房子卖掉，买个楼房，或者索性搬到她那里去住。

“里里外外、角角落落都是你爸的东西， ”玉莲淡淡一笑，“卖给谁？”

也是从那时候， 惠真开始“玉莲”“玉莲”地对妈妈直呼其名，她直觉地认定，名字就 像一个咒语，能把某某妻子，某某妈妈的壳 从玉莲身上剥掉，把她从故人旧事的泥淖中 拽出来。

玉莲骂她没大没小，爸爸一走，跟妈妈蹬鼻子上脸了。但时间长了，她也习惯了。惠真逼着玉莲参加老年大学，各种协会，每个季度一次的“夕阳红”旅游团；她每周拉着玉莲逛街买衣服，去饭店吃饭，偶尔还看场电影，甚至也开玩笑让玉莲谈个恋爱什么的，被玉莲在脑壳上面轻拍了两巴掌。两个人越来越不像母女，越来越像姐妹。直呼其名也变得自然而然，而且变成玉莲朋友圈里的一桩美谈了。

玉莲说要买饺子醋，拿着手机出去了。时间还早，惠真泡了杯茶，到梧桐树下面晒太阳。最近几年城市房价暴涨，像这样有小院落和老树的房子，身价更是直上云霄。说起来，玉莲也算是个富婆呢。

玉莲半小时后才回来，手里没醋，身后倒跟着朴永浩。

“听说你们要包饺子， 我也来凑个热闹。”朴永浩呵呵笑着， 对惠真说， “我不是‘应邀’参加，是‘硬要’参加。”

从哪里“听”？又是如何“说”？惠真想抬杠， 又懒得开口。分明是“应邀”不得，来个“硬要”，足见他攻城掠寨的决心。

“要不， ”玉莲说， “把修彬也叫来？”

“他出差了， ”惠真说，“早晨他走的时候，我跟他说了晚上回这儿住。”

玉莲“哦”了一声，“我去拌馅儿。”

朴永浩举了举手拎袋， “我给你们做几个小菜。”

他还像昨天那样，三两步追上玉莲，替她掀起门帘。朴永浩身形挺拔，看背影倒有点儿像体育老师。

惠真给修彬发短信， 说晚上不回去住了，晚饭让他自己解决，也说了跟玉莲撒谎说他出差，让他别穿帮了。

“螺丝又拧紧了！！！ ”修彬发个苦脸回来。

惠真喝完茶，回到房间，金木水火土想必已经秀过，饺子馅儿已经搅拌好，放在面板上面，玉莲在揉面，朴永浩腰间又扎上玉莲的围裙， 在水槽里面洗蔬菜水果， 看他手法，不像是偶尔装样子，显然熟能生巧。

惠真爸爸一辈子没进过厨房，玉莲说，她怀孕七八个月的时候，单位既要抓革命促生产，又要加强思想政治教育，经常晚上九十点钟才能回到家，惠真爸爸坐在房间里面拉二胡，见到她，第一句话就是： “你就 不能先回来做好饭再回去加班吗？饿死了我， 孩子没爸爸，看你怎么办？”

玉莲含着眼泪去做饭，惠真爸爸仍旧在房间里拉《二泉映月》。

“我现在听到二胡声，胸口啊胃里啊，神经都好像过电似的抽搐， ”玉莲说， “你在我肚子里的时候我就打定了主意，生女儿的话，一辈子把你留在家里，我才不让你走我的老路。”

“辛苦了，照顾我一辈子， ”惠真爸爸病重的时候，有一天拉着玉莲的手说， “下辈子我给你做牛做马吧。”

“下辈子做牛做马， ”玉莲泪水在眼睛里面打转，“可能直接变成肉罐头了。”

那是惠真最后一次看见爸爸笑。

惠真去卫生间里洗手，准备包饺子，抬眼看着镜子边儿上挂着的石膏像丘比特，长着翅膀东家飞西家飞， 搭弓射箭， 惹事生非。惠真伸手把它扯下来， 拿到厨房问玉莲， “怎么还没扔掉啊？”

玉莲和朴永浩都转过头来看。

“小天使， ”朴永浩说， “挺可爱的啊。”

“这是用来行骗的。”惠真没好气儿。

去年春天，有个叫崔英子的女人，出现在玉莲她们朋友圈儿里，不笑不说话，说起来就如涓涓细流，绵延不绝，尤其喜欢边说话边拉住别人的手， 热情得让人起鸡皮疙瘩，她言必提及主，天底下所有的女人，都是她的姐妹，男人则是兄弟。天底下没有坏人，所谓坏人只是受了撒旦的迷惑，阳光下面也无坏事，坏事都被耶稣承担了。

惠真见过她两次，一次是玉莲单请她吃饭，一次是她在这里召集所谓的姐妹会。每次崔英子大驾移动，都带着《圣经》、十字架、宗教小塑像、宗教题材的挂历台历之类，无论做工如何，什么材质，玉莲她们这些人都如获至宝，仿佛那是基督亲送的礼物。

后来崔英子开始募捐，说是要盖一间小教堂，她甚至还说过，如果玉莲的房子再大一倍，就可以用这块地盖教堂了。玉莲觉得非常光荣， 正儿八经屋前屋后丈量了好几回。惠真提醒她不要听什么信什么，走火入魔，可她还是背着惠真， 捐了一万块钱给崔英子。崔英子拿了钱后，人就消失了。

“你怎么知道她是骗子？ ”玉莲从惠真手里拿过石膏塑像，又挂回到卫生间镜子边儿上， “你怎么知道崔英子就不会回来建教堂？”

“公安局都立案了—— ”

“公安局怎么了？冤假错案多了。”

“玉莲， 醒醒吧， ”惠真啼笑皆非， “你六十岁了，不是六岁！”

“六十岁怎么了？ ”玉莲的声音蓦地提高，脸色也涨红了， “六十岁就老年痴呆事 事不对？让你没大没小地教训？”

“谁教训—— ”惠真一时气结。“惠真是好心提醒你—— ”

“你怎么知道她好心？！ ”玉莲冲朴永 浩瞪眼，“你眼睛是 X光？你看见她的心了？”

朴永浩遭了抢白，沉默起来。

“你也不用这样声东击西的， ”惠真冷笑了一声，“嫌我碍事儿就直说。”

“你倒把话说清楚，我有什么事儿怕你碍的？”

惠真回房间取了自己的包，径自出门。

“惠真—— ”朴永浩在大门口追上她， 看见她满脸的泪水，一时呆了。

惠真挣开自己的手臂，把门在身后用力带上。铁门“当啷”一声巨响，她觉得自己就像皮球之类的东西，被震出局。

惠真出租车上哭了一路，到家时，修彬吓了一跳，“出什么事儿了？”

惠真说过程的时候，又气哭了两次，心口都疼起来了。

“你当着情人的面让她下不来台，妈妈还能不急？”

“什么情人？你怎么知道他们是情人？”

“同学同学，行了吧？你当着男同学的面儿让玉莲同学没面子，她能不急吗？”

第二天惠真接到玉莲的短信，她在她们单位附近的“肯德基”。惠真过去找她，两个人对视一眼，玉莲显然也没睡好，眼睛下面发黑，人恹恹地提不起精神。

惠真坐下来。看着袋泡红茶在水里，渗出丝丝缕缕的血红，惠真抬头问玉莲， “你 谈恋爱了？”

“你反对？”

“我反对有用吗？”

玉莲没说话，眼角却浮出了泪光。

惠真的心拧起麻花，强笑了一声， “你们才认识几天啊？一见钟情？”

玉莲没说话，叠着手里的纸巾。

“你不爱听我也得说， ”惠真说， “这年头儿，知人知面不知心，男人找个人侍候自己，不比子女保姆省心省力？你又有房子又有退休金，人看着也年轻漂亮，他何乐而不为？就算我这是小人之心，想法儿阴暗，朴永浩是个好人，对你也真心实意，那其他方面呢？他孩子孙子一大家子，那些人要是欺负你怎么办？再退一步说，孩子孙子们心地不坏，不会故意为难你，但家常过日子，哪有舌头不碰牙的？到时候烦了，难不成再去离婚？还有啊， 你们不老， 但也不年轻了，身体方面，总难免有个闪失，你侍候了爸爸那么多年，你自己不都说受够了吗？”

玉莲沉默了半天，“——说的也是。”

她想笑笑，没承想眼泪刷拉一下子涌出来。她慌里慌张地想要把叠成方块的纸巾打开，一着急，扯断了。

惠真把自己的那张纸巾递过去，鼻腔里面也酸酸的。

“玉莲—— ”

“你都是为我好，怕我受委屈。”

玉莲用纸巾挡着脸，闷声闷气地说。过了好一会儿， 她擦干了眼泪， 抬头看着惠真，“我也跟朴永浩说过，我不会去他家的，我又不是没房子。”

“那他—— ”惠真的心直坠下去， “是要搬到家里来？”

“——我们当然得征求你的意见。”

“你让我说什么？ ”惠真噼里啪啦地掉眼泪， “我把你， 把家， 双手举着送给朴永浩，还得敲锣打鼓、欢天喜地？！”

玉莲张了张嘴，但没说出话来。

“你们要征求我意见，是吧？我不同意！”

惠真起身走开，推开沉重的大门，在街头站了好一会儿，人流车流，熙熙攘攘，交织成网，建筑物则像巨大的蜘蛛，阴森森地看着草芥似的人众。

修彬穿白大褂时，比平时显老成很多。

“又拧起螺丝来了，”修彬叹了口气。

“除了这句， ”惠真有些火大， “你没别的话了？！”

“除了这句，我无话可说。”

“要是你妈，你就有话说了。”

“别无理取闹啊。”修彬瞪了惠真一眼，指指走廊里排队看病的病人， “我这儿一大摊子事儿呢。”

“我现在也是病人。”

“你的病这儿治不了。你回家喝杯茶，要么去逛街买东西，放松放松。”修彬轻轻拍惠真一下，转身回门诊室去了。惠真在后面叫他，他头都没回。

惠真一股浊气在胸间风云激荡，下楼填病历挂了修彬的号。赌气倒要问问，他能治什么病？！

她拿着挂号单坐电梯上楼，排在七八个待诊的病人后面，看着那些人愁眉苦脸，有气无力地交流病史，绘声绘色地形容病痛，她的气也泄了，待要离开，偏偏轮到了她，她犹豫了一下，进了门。

没等修彬开口， 惠真抢着问了一句：“晚上想不想吃麻辣火锅？”

惠真有两天没去玉莲那里。修彬说得对，她和玉莲都需要时间，玉莲需要消化她的意见，而她应该反省，自己是不是能够提出更好的意见。第三天实在忍不住， 惠真回了家，房间里面灯也不开，光线幽暗，玉莲摞起来两个枕头垫在身后，半坐半躺，眼睛里面泪水水的，鼻子红通通的。

“生病怎么也不吱一声？ ”惠真急了， 拉玉莲起床，“我带你去医院。”

“别大惊小怪的， ”玉莲不肯， “我吃过药了。”

她的手机震动起来，惠真只好放开手。

玉莲拿起来看了一眼号码，没接，任凭它在被子上没腿蛤蟆似的噗噗噗转动。

“我给你做饭—— ”

“不想吃。”

“就煮个汤—— ”

“不想喝。”

“——那我扶你去外面晒晒太阳。”

“不想动。”

惠真心里小火苗“噼啪、噼啪”闪，忽地就蹿起来， “你跟我生气， 就直说——拿生病威胁我？！”

“你说什么胡话？ ”玉莲嗓子干干的，声音提高时，也冒火星子， “我着凉感冒跟你有什么关系？你是老天爷啊？”

“那你要我怎么办？！”

“你走吧，我想睡一会儿。”

惠真站着没动。

“你回家去吧， ”玉莲叹了口气， “你在这儿我心不静， 睡不踏实。我吃了感冒药，什么都不想要，只想睡觉。”

惠真抓起背包，一言不发地转身就走。出大门时， 看见朴永浩拎着一大袋水果蔬菜，另一只手拿着电话在按号码。

“惠真， ”他迎上来， “你在这儿太好了，玉莲不给我开门。”

惠真用钥匙打开门，让他进去。

“放心吧， ”朴永浩好像压根儿没注意到她板着扑克脸， 他进门后， 回头冲她笑笑，“我会照顾她的。”

“我现在是外人了。”惠真回家跟修彬发牢骚。

“嫁出去的女儿，泼出去的水， ”修彬笑着说，“你当然是外人了。”

“算了，她爱怎么样就怎么样， ”惠真赌气说，“我不管了。”

说不管，心里却放不下。万一玉莲把朴永浩也赶出家门，那现在她形单影只的，又生着病， 岂不是太凄惨了。惠真起身又要回家，让修彬给拦住了。第二天，他们带了几样常用药，买了水果点心，一起去看玉莲。

没见到人， 桌子上面留了一张纸条， “惠真：我出门几天，回来后跟你们联系。感冒好了，其他也都好，勿念。妈妈。”

惠真掏出电话打玉莲的手机，按键时，手指直抖。

玉莲关机。

“我就说昨天要回来的—— ”惠真急得跳脚。

“肯定是跟朴永浩一起走的。”修彬说，“放心吧，不会有事儿。”

玉莲走得很从容， 东西收拾得井井有条，家里的花刚浇过水，梧桐树下的树根茶几也用塑料布包好，封紧，以防雨淋。

回家的路上，惠真扭脸望着车窗外面，行人， 车辆， 树木， 建筑， 都变得轻飘飘的，仿佛都长了脚，拔脚就走似的。

到小区楼下时，修彬叹了口气， “惠真—— ”

“你不是无话可说吗？ ”惠真看也不看 他， 打开车门， 用力一摔， “那就别废话了。”

接连好几天，玉莲一点儿音信也没有。惠真跟修彬绝口不提玉莲的事情，修彬试图跟她谈谈，被惠真把话题岔开了。

就仿佛她心里头长着棵院子里那样的梧桐，被人连根拔走了， 血肉骨头， 直掏到痛处。

她找了搬运工，回家里把树根茶几搬回自己家来。那是她想来想去，唯一能理直气壮搬走的东西。

搬运工离开后，惠真搬把藤椅，在梧桐树下坐了一会儿。园子里的青草被阳光晒得正发困， 围墙上面的爬山虎懒洋洋地铺展着，进门后一片盛开的大丽花，姹紫嫣红，阳光下面渗入丝丝缕缕的香气。他们刚搬进这里时，那个地方是厕所， 晚上惠真不敢自己出去，玉莲睡衣外面套件棉大衣，陪着她；初中的时候，惠真生胃病，玉莲每天早晨用糯米粉熬粥， 不稀不稠， 亮浆浆的， 里面加一勺蜂蜜，让她吃了上学。多年以后她跟玉莲提起来，她都不记得了。惠真长成少女，玉莲有阵子神经兮兮的，不管惠真多晚下晚自习，她一定风雨无阻地在校门口等她，惠真几次未成形的早恋都因此而破灭。惠真跟修彬定下来以后，玉莲承认，以前惠真谈恋爱时，她还跟踪过他们。

惠真结婚那天，玉莲哭个没完，她自己也跟人家解释， “我是高兴的， ”但她显然“高兴”得过了头，惠真迟迟无法出门。

上了婚车，修彬想逗惠真开心， “妈妈变成小孩子了，早知道让她当你嫁妆，一起带回咱们家就得了。”

惠真觉得修彬对玉莲有失尊重，勃然大怒，婚也不要结了，修彬求爷爷告奶奶，只差没在车里下跪磕头了。婚礼上，惠真身着华服， 众星捧月， 脸绷得紧紧的， 表情凛然，修彬赔了十二万分的小心，连她的伴娘也觉得她过分了，悄悄拉她的衣角。

现如今，玉莲倒跟认识不足月的男人拔脚就走， 毫无挂碍， 直让惠真从牙根痛到心肺。

回到家时，修彬正对着茶几发呆， “你要干吗？”

“看见了还问？ ”惠真把包扔到一边， 坐下来。

茶几在玉莲那儿， 屋里， 或者梧桐树下，哪哪儿都顺眼，放到这里，跟个章鱼似的，突兀、怪异，张牙舞爪的。

“你明天是不是把树也挖了，装在盆里带回来养啊？”

“好主意，我怎么没想到？”

“惠真啊—— ”修彬叹了口气， “咱们家就这么大，你把你们家院子搬回来之前，先想想怎么安置。”

搬回茶几才两天，玉莲就上门了。她说她刚从杭州回来，把包一扔，就过来了。一周不见，她瘦了些，也晒黑了不少。

“刚回来您不好好歇着—— ”修彬放下手里正揉的面团儿，过来请玉莲坐下。

“好几百岁的都走这儿来了， ”玉莲看着那个茶几说，“我哪好意思歇着？”

“我梦见爸爸了， ”惠真对玉莲说， “他让我把这个茶几拿回来。”

玉莲呆怔了片刻，苦笑了一下， “那我回家去睡觉，等着你爸爸托梦。”

“别别别，别走啊， ”修彬拉住了她，解下自己的围裙系到玉莲腰上，把擀面杖顺手塞进她的手里， “你进门前我刚接个电话，急诊，上手术台，人命关天，你帮帮我，也算胜造七级浮屠。”

修彬抓起外衣，回身看了惠真一眼，加 重了语气，“一会儿手术完， 我回来吃饺子啊。”话说完，人也出门了。

惠真冲了杯茶放到茶几上， “我自己来就行，你喝杯茶，歇会儿吧。”

“车上睡了一天， ”玉莲把围裙解开重扎了一遍， 走到面案前面， “再不活动活动，关节都锈住了。”

两个人闷头儿干了会儿活。

“旅行怎么样？”

“就那样儿。到处都是人。”

“人怎么样？”

玉莲看一眼惠真，两人脸都板着，然后一起笑了。

“就那样儿。”

两个人又忙活了一会儿。

惠真放下手里的东西，拍了拍手上的面粉，把手机拿了出来。

“给你看这个， ”惠真调出前一天在步行街上拍的几张婚纱礼服裙照片。

昨天她心血来潮， 跑到繁华的商业街去，那一带婚纱影楼一间接一间，模特儿新郎新娘都是一个模子印出来的，他们含情互望，郎情妾意的表情，也是一个模子印出来的。

“好看吧？”

玉莲笑笑。

惠真定在一张韩式礼服上面，绛紫短上衣，墨绿色的长裙，裙摆处每隔一尺，缝缀着玉块似的刺绣。惠真特意微拍了刺绣图案，龙飞九天，凤栖梧桐。

“我最相中的是这套，你喜欢吗？ ——我送你。”

“送我这个干吗？”

“你说干吗？”惠真叹口气，“天要下雨，娘要嫁人呗。”

“天气预报说了，最近没雨。农村还要抗旱呢。”

“蜜月都度了， ”惠真笑了， 嘟囔了一句，“还装模做样。”

“你不也说了， ”玉莲轻轻叹口气， “知人知面不知心。”

“怎么回事儿？！ ”惠真一着急，声调 顿时高了好几度， “他不是单身？ ！还是存着别的什么坏心眼儿—— ”

“行了行了行了，你乱叫什么？ ”玉莲打断惠真， “其实也没什么，就是生活习惯不一样。”

“什么习惯？怎么个不一样？”

“晚上睡觉前，他喜欢挠背。说是以前跟他老婆，天天晚上都挠，互相挠，恨不能从头挠到脚—— ”

惠真“噗哧”一声笑了。

“每次帮他挠完，他倒是倒头就睡，我就遭罪了，觉得指甲里面脏得不行，一遍遍地洗手—— ”玉莲说，“天天晚上失眠。”“那你就不帮他挠呗。”

“有一天我是没帮他挠， 他又睡不着了，说是挠了几天，把以前的老习惯挠回来了。他后半夜两点钟起来洗淋浴，我好不容易睡个觉被他吵醒了——还说我毛病多。我说，‘老头乐’没毛病，你跟‘老头乐’过去吧。”

惠真等了一会儿，“然后呢？”“就回来了呗。”

两个人一时无话，小面团在玉莲的擀面杖下面，三下五下，花一样盛开，被惠真接在掌心，填上馅儿，捏成果实。

金仁顺 女， 1970 年生，中国作家协会会员，文学创作一级，吉林省作协主席， 现居长春。著有长篇小说《春香》， 中短篇小说集《桃花》《松树镇》《僧舞》《纪念我的朋友金枝》等多部；随笔集《时光的化骨绵 掌》《白如百合》；编剧电影作品《绿茶》《时尚先生》《基隆》；编剧戏剧作品《他人》《良宵》《画皮》等。曾获人民文学奖、小说选刊奖、庄重文文学奖、春申原创文学奖、林斤澜短篇小说奖、小说月报百花奖、 作家出版集团奖、中国小说双年奖等奖项。长篇小说《春香》获得少数民族文学创作“骏马奖”。部分作品被译成英文、韩文、日文、俄文、 德文、等多种文字。