◎ 廖增伟
《凡人脚印》是黄仁忠根据自身经历写的纪实小说,讴歌改革开放给雷州半岛边远山区农村带来的巨大变化,追忆求学创业艰难,靠斗智拼搏取得辉煌成果的感人故事。
黄仁忠的写作方法很奇特,他把这些人生记忆的闪光片段,跟他珍爱的文学结合起来,在不同时期体现不同的时代风光。他用笔记录一生的酸甜苦辣,喜怒哀乐,写的是个人经历,折射的是社会光怪陆离的现象,读者从中可以窥探当时社会的片段和缩影。
《凡人脚印》共二十六章,十万多字。作者用生动而又充满激情的文笔讲述了远逝的年华,扫描画下的人生轨迹,量度走过的脚印。小说引人入胜,惊心动魄而又荡人肺腑。
小说的开头很重要,优秀作者总是力求在小说的一开头就令人难忘。每种开头,都是作者独特思考的结果。《凡人脚印》开头直截了当:“然而,贫富不同,风流一样。贵贱不同,生死一样。时代不同,星辰一样。从这个意义上来说,伟人和凡人是没有区别的,因此,树碑立传就不是伟人的专利。”小说先铺垫一个热闹的、隆重的气氛,以引出重要人物。
《凡人脚印》浸透着生命的实感。而此实感,既有对廉江大地的重大事件的清晰描写,也有对“志汉老师有个亲妹叫志琴,长得俊俏漂亮,亭亭玉立。他特地安排和我同桌,并嘱咐我要帮助他亲妹学好功课。”等日常生活的记录。作者将大量的历史事实作为叙述元素安排在每一个章节中,让它们与主人公互相呼应,复原了历史纵深,也调动了阅读者的参与感。每一个章节的末尾或开头,又加入作者画龙点睛的简明扼要几句议论,使读者读后受到启迪和教育。
作者写景物,非常凝练。很多字词都经过推敲,力求准确,绝不含糊。如书中写到那个时代:“很深夜了,我走出高老师的办公室时,天空布满愁云惨雾,眼看一场凄风苦雨就要来临。”狂风暴雨欲来时的景象,栩栩如生。
细节决定成败。同样,作者写细节也非常生动:“我睡的床铺窗外面是一口井,一天凌晨三点多钟,井里一声巨响,原来是廉江四大才子之一的梁崇梓老师要投井自杀。同学们闻声赶来把他捞起,他浑身发抖,像个落汤鸡。”小说随意写出来,一个当时的小人物跃然纸上。
那个时代,不仅有斗争,还有内心的冲动。作者对时代的反思,又更多地投注在他笔下的人物身上。作者在思考,寻找一种独特角度来呈现,表达那个动荡时代中的普通人物的命运。我们需要的就是这种贴近真实的,能让我们有所触动,有所反思的意蕴丰富的作品。
作者用词几乎达到了挥洒自如的地步。如对民族村周围环境的描写:“村四周群山巍峨,林荫蔽日。氤氲缭绕,薄雾笼罩。池边蛙敲鼓,树上鸟吟诗,蟋国弹琴,蝉儿浅唱,溪涧泉潺潺。拽一缕晨光粉蝶翩翩起舞,撒一道晚霞蜂儿采蜜归巢。吸一口空气心旷神怡,打一个喷嚏溅出芳香。花儿含羞笑,碧水也温柔。村庄秀美,胜过瑶台。世外桃源蓬阆境,神仙闻知下凡来。”把民族村不受污染的优美环境写成了人间天堂,令人陶醉。
作者平生写的第一封情书,字里行间饱含热恋的激情,中英文都精妙绝伦,感人至深。女生读后会为之倾倒,引发她磁吸般的强烈反应,立即抛来便笺作“绣球”,这是用拼音写的:“ Hē nǐ ruò bù chēng shuāng duì,wǒ zuò ní gū bù jià rén ﹗”(和你若不成双对,我做尼姑不嫁人)
神来之笔,令人拍案叫绝。
《凡人脚印》不仅介绍了日常中的科学常识,而且作者将古今中外三百多个伟人名人和凡人的名字巧妙地串珠成链,中国几乎每个朝代都有一些历史人物在书中被恰到好处巧妙地拈来引用,足见其饱览群书,博古通今,知识非常渊博,也足见其记忆力极其超强惊人。《凡人脚印》中有一些文史知识和理化知识,会使读者广开眼界,增长知识,智慧得到升华,变得更加睿智聪明。
作者文字功底扎实,用词简洁准确,精练生动,全书行文通顺流畅,妙语连珠,方言俚句跃然纸上。
读完这部纪实小说,我被感动了,这种感动是小说的叙事及情节魅力带来的,真是一部很有思想和艺术的纪实小说。