我的外婆

■ 崔荷婧

谨以此文，敬献我的外婆！

——题记

一

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”童年的儿歌时时在耳畔萦绕，外婆慈祥的脸庞常常在眼前呈现。外婆是妈妈的妈妈，大概是由于南方喜食米、北方喜食面的缘故，北方叫“姥姥”，南方叫“外婆”，而陕西，或因经南北纬东西的地理缘由，也是叫“外婆”。无论作何称呼，妈妈的妈妈，始终是我儿时最幸福的怀抱、长大后最温暖的回忆，也是我内心永驻的最柔软、拼搏争优的源动力。

我的外婆，一个普普通通的农村老太太，个子不高，略显肥胖，但清澈的双眸表达的始终是慈祥、善良、温和，闲不住的双手传递的始终是灵巧、勤俭、能干。在相对贫穷的那个年代，在陕北农村，一个上有老、下有小的大家庭里，外婆除了要参加繁重的生产劳动，还担负着乡村民小教师的职责。在家孝敬侍奉老人、关爱抚养子女，在外支持外爷的工作、和睦乡亲邻里。外婆的精打细算和精明能干，让一大家子的日子井井有条、生活和顺舒畅，也因此，外婆不仅赢得了家人亲眷的尊重和爱戴，也深受乡亲邻里的好评和夸赞。这，就是我最最最亲爱的外婆！也是我萌生给外婆写点文字的主因。

为了收集外婆的故事，我除了关注她生活的点滴，还时常缠着外婆给我讲她那过去的故事。

外婆听说后，笑着用她一贯质朴的语气跟我说：“外婆有什么好写的，又没做过什么惊天动地的事情，一辈子就是一个普普通通的农村妇女，过着平平常常日子的家庭主妇。”

我摇摇头，跟外婆争辩：“平凡之中也有不平凡，普通之中也有不普通呢！再说，家庭主妇也是一家之主呢！您一辈子操心操劳，现在该享福了，可您又帮着照看孙子孙女。都说‘妇女能顶半边天’，对于这个家来说，您不是‘半边天’，您是‘顶梁柱’！是您把我们团结在一起，让我们都凝聚在一起，也给我们带来许多快乐和幸福，当然要写您啦！”

听我一口气说完要写的理由，外婆轻轻抚摸着我的头发，默默地望着屋外黄土高原的绿色山坳……

二

1947年，烽火连天的年代，深受战乱之苦的华夏大地，全国解放的曙光冉冉升起。其时，陕甘宁地区已经解放，成了人民解放军挥师东进的大后方。仲秋时节，陕北人民全部投入到火热的支前运动和喜悦的秋收劳动之中，在一个叫兰家会的黄河岸边小村落，欣喜地迎来一个呱呱坠地的女婴。这个小女孩的出生，给这个普普通通的黄河人家带来了更多的欣喜和快乐。这个小女孩，后来，就成了我的外婆。回忆起儿时的生活，外婆总是说自己很幸运，没有经受战乱之苦，在家乡平平安安地度过了美好的童年。

男大当婚，女大当嫁。20年后，“黄河女儿”长大成人，经媒妁牵线，承亲人之贺，外婆从万镇兰家会嫁到40华里外的贺家川镇罗家滩。外爷家是一个上有老、下有小的农村大家庭，外婆嫁过来就毅然地挑起了家庭主妇的生活重担。白天，外婆要顶一个壮劳力，跟男人一样下地干农活，参加村里的生产劳动；晚上收工回家，外婆又要开始忙里忙外地给一大家子做饭，等一家老小吃完饭，外婆放下碗，又匆忙开始收拾卫生、喂养牲口，把一大家子的生活上上下下、里里外外都打理得井井有条。

“文革”时期，一天，外婆像往常一样下地干活，发现田间地头多了好多村里的孩子，他们的父母在地里干活，他们就在地头玩耍。外婆不解其意，一问，才知道是村里的小学老师因人手不够，遇到农忙时，代课老师要请假回家帮忙干农活，或者另外有事不能到校代课，所以，就总有一部分孩子不能正常到小学上课，只能跟着下地干活的爸妈到田间地头玩耍。外婆虽然没多念过书，但是她深知读书的重要，深知通过读书可以改变一个人的命运。村小学不能正常上课这一情况，外婆看在眼里、急在心里。孩子们正是上学的年龄，不能到校上课耽误了学习怎么行？孩子耽误了一时，可就会耽误一生啊！不行，再乱也不能中断孩子们的学习。

听一起劳动的社员说，孩子们上学的事，村队干也很着急，正在四处找代课老师顶替上课。外婆心想：自己念过中学，在学校的学习成绩一直不错，小学的基本课程知识自己都学习过，要不自己试着去学校给孩子们代代课，让孩子重新回到课堂上来？可是，外婆心里又十分矛盾，自己从来没讲过课，万一不能胜任，那不是更加耽误了孩子们的学习吗？想到这儿，一向不服输的外婆开始悄悄地做起了准备，等到夜深人静家人都安睡之后，外婆打开从孩子们那里借来的小学课本，在油灯下重新当起了“小学生”，重新温习已经学过的知识，把重要的地方粗略地做了标注，耐心地准备了备课方案，然后试着自己讲给自己听。等到外婆有了些许把握后，便主动找到村队干部，主动提出到学校给孩子们代课。

“代课？你能行吗？”村队干部满脸疑惑。

“可以试试，不行再说嘛！”

“那就先试试看。”村队干部犹犹豫豫地点了点头说。

于是，外婆不好意思地拿出略显简单的备课方案，递给村队干部看，但眼神里却充满自信，向村队干部说：“虽然我没多少文化，但是我愿意多花些时间，多费一些精力，一定能把我学过的知识毫不保留地教给孩子们，让孩子们不耽误学习，多学到一些知识，起码不要让孩子们辍学，不要荒废学业。”

村队干部一边看外婆的“备课内容”，一边忍不住地点头。

“可是，村里边也是支出紧张，可能需要您义务来教课。”村干部难为情地说。

2018年，外婆在三亚 ▲

外婆坚定地说：“没关系，只要能让孩子们回到学校上课，义务去做我也愿意！”

就这样，外婆在罗家滩小学当上了“顶替”老师。所谓“顶替”老师，仅仅是需要上课了才去代替请假的老师去上课，没课上了还是要回生产队参加劳动。白天，外婆依然要下地干农活，收工回来还是要洗衣、做饭、操持家务，晚上又在灯下给孩子们备课，即便如此，外婆丝毫没有怨言，她说：“一切都是为了孩子！”

外婆刚开始代课时，先从低年级一、二年级开始教起。在教汉语拼音时，用孩子们熟悉的家乡话，去解读标准的汉语拼音，一会儿说着蹩脚的普通话，一会儿说着熟悉的家乡话，两种语音结合起来，通俗易懂，也更亲切，还常常逗得孩子们哈哈大笑，活跃的课堂气氛，一下子就拉近了老师和学生的距离，师生关系更加和谐。课堂上，外婆总是在黑板上写写画画，尽量把知识点讲得清清楚楚，让学生们听得明明白白，这样的授课方式，也深受学生和家长们的喜爱。

“文革”期间，社会动乱，企事业单位的编制全都“冻结”。外婆任代课老师也一直不能去掉这个“代”字。有人问她有什么想法，外婆淡淡一笑：“我真的对老师转正指标没有任何想法，当初，我主动来当代课老师，初衷就是把自己学到的知识传授给孩子们，只要能让孩子们回到学校来，能安心上课学习，我就一直‘代’下去，也心甘情愿。”

外婆在生产队劳动是生产能手，在学校代课是好老师，在家更是好媳妇、好妻子、好妈妈，赢得了村里上下、家里家外一致好评，1969年村党支部批准，外婆光荣地加入中国共产党，从此，外婆劳动更加积极，上课更加认真了。

到1976年，因为外爷工作调动，外婆也随外爷迁徙，到离家更远的花石崖镇胡家塔村小学工作，还是担任代课老师，这一干，又是8年。

三

外婆当代课教师的经历，深深感动着我。从教18年，外婆在山村小学代课教师的岗位上日复一日、年复一年，无私无悔、任劳任怨，以一己之力，尽己所能让徘徊在失学边缘的孩子们走进校园，激发他们学习知识的热情，铺平他们走出大山的引路，点燃他们追求梦想的希望。时隔多年，外婆依旧十分怀念那段教书育人的经历，直到1985年全家搬到县城定居，外婆才恋恋不舍地离开学校、离开她十分热爱的讲台。现在，每每说起这事，外婆总是深有感触地说：“18年代课教学，我自己其实也是一边学习、一边提高，看着孩子们一天天成长进步，我打心眼儿里高兴！”

进城后，有一次，外婆参加一个婚礼，婚宴上，有几个人相伴一起走到外婆面前，热情地和外婆打招呼。有一个小伙子问：“贺老师，您还记得我吗？”

外婆眯着眼盯着他看了一会儿，辨认出来后，高兴地拍了拍他的肩膀说：“当然记得，你不就是班里最调皮的那个小孩子吗？对你印象可是很深刻呢！”

“贺老师，我呢？”另一个问。

“还有我呢？”“您看我是谁？”

大家争先恐后地问外婆，外婆一时想不起来，急得挠挠头，笑着说：“老了，老了，记性不好了，都想不起你们的名字来了。”

大家纷纷报上自己的大名。

外婆开玩笑说：“你们可要原谅我记不得你们啊，你们都年轻，可不能欺负我这个老年人啊！”

大家哈哈大笑：“贺老师，您还是和当年一样爱开玩笑。”“我们要不是遇到了您，我们哪有机会学习文化呀！”“是呀，在那个特殊年代，遇到您我们真是三生有幸！”“贺老师不但教给我们知识，也经常鼓励我们要更加努力地学习，将来一定能够成为有用之材。”“贺老师一直在用自己的方式关心和关爱着我们。”……

大家七嘴八舌、热火朝天地交谈着。

外婆看到自己的学生长大成人、道正业兴，非常开心，但是还不忘激励大家：“你们赶上了好时代，抓住了好机遇，发展得这么好，不仅展现了自己的能力，把生活打理得非常好，而且给社会做出了贡献！希望你们牢记初心，继续奋斗，再创新成就、新辉煌。”

其实，多年以后，只要外婆走在大街上，就经常会被当年的学生认出来，就少不了热情的问候和亲切的寒暄。

我常常想，外婆为何会受到学生们如此的喜爱和尊重？一定是来自她博爱的胸怀、敬业的精神、无私的奉献、淳朴的情怀！

我由衷地为外婆感到骄傲和自豪。

四

1985年，外婆全家搬进了县城，一下子没地可种，让“闲不住”的外婆非常不适应，总想找个事情做。况且，全家收入也因外婆不代教少了一块，一大家子人的生活担子全压在外爷身上。因此，外婆便想着找个工作，增加点收入，也好贴补家用。外爷劝说：“城里学校又不缺老师，你就在家带孩子，干干家务就行了。”

外婆不以为然地说：“孩子们长大了，家里柴米油盐都要钱，不能去学校当老师，我也可以打工挣钱呀！”

得知国营地毯厂正在招临时工，外婆喜出望外。从来没有纺过毛线、织过毛毯，外婆就从普工干起，于是外婆接手了看似最简单但却枯燥乏味的倒线工作，其实就是每天都要把同一色系的毛线，通过简陋的手工操作，缠成毛球。有时候，也需要根据织毯工做地毯时的需求做出调整，比如，四股线分成两股，再缠成毛球或者把两根线合成一股线。虽然每天都是做着单调重复的工作，但凭借吃苦耐劳的精神，外婆永远都是保持高效且高质量的产出。闲暇时刻，外婆也从事过织布工作。

“您有一双巧手，可以做细小而复杂的纺织，也可以烧一手可口的好菜。”我常常这样夸赞外婆。

日子紧巴巴地过着，生活有条不紊地延续。随着我的舅舅、大姨和我的妈妈长大成人，先后都成家立业、结婚生子，外婆的家境生活也逐渐好转了。但是，舅舅、大姨和我妈妈整天既要忙自己的工作，又要照顾孩子，外婆看在眼里急在心里，于是，毅然辞去地毯厂的工作，安心居家照看孙子、孙女。我虽然跟父母在北京上学，但是每年寒暑假都会回到家乡，和外婆住在一起，亲身感受到外婆对孙子女的百般呵护。

每天放学回家，外婆便以“家庭老师”的面貌出现在我们面前，逐个询问，今天在学校老师教的是什么？都听懂学会了没有？一吃过饭，外婆就督促我们按时完成家庭作业，谁的做不完就不允许去玩耍。遇到不会的题目，外婆就耐心地启发我们独立思考，有时还跟我们一起交流讨论，直到都弄懂弄通为止。

有一年暑假，我回到家乡，住在外婆家，外婆督促我做暑假作业时，我遇到一道难题实在不会做。我问外婆，外婆也不会。于是我想放弃了，嘴里念叨着：“反正就这一道不会的，那就跳过不做了。”没想到外婆听到这话，一脸严肃说道：“不会做的，我们就要想办法弄明白，而不是跳过去。学习就要有股锲而不舍的劲头，认真钻研，直到弄懂弄通学会为止。来，我和你一起把这道题搞定！”

我偷偷地吐吐舌头，就和外婆反复读题，终于，对题目有了一些新的想法，讨论了一下解题思路，一起在草稿纸上画出示意图，并且在图纸上边计算边验证，最后，在我和外婆的共同努力下终于解决了这道题。外婆面带笑容说：“你看，我们俩一起学习讨论，这道题也不是很难嘛！”

正是在外婆的言传身教下，我从小学就学会端正学习态度，养成良好的学习习惯，掌握正确的学习方法，尤其是遇到难题，决不绕过去，一定要下苦功夫，独立思考，认真钻研，直到学懂弄通为止。

五

都说人老了，总是爱怀旧。我的外婆老了，也总爱怀念往日旧事。但是外婆常说，怀旧不是念旧，而是新旧对比，懂得知足，学会感恩，懂得今天的好日子来之不易，更要珍惜；感恩社会，感恩生活，感恩每一个给我们帮助的人。

刚开始有手机的时候，外婆也有个老年手机，平日里没事的时候，外婆经常在自己的老年机上笨拙地按着熟悉的号码，和她的老姐妹们打电话互相问好，有时聊着聊着，聊得热乎了，外婆就相约要回老家和老姐妹们见面。听妈妈讲，外婆的腿脚关节疼，走路不方便，仍然隔一段时间就要坐一个小时的车回趟老家。回去和老姐妹们一起围坐在老院子的灶台边，一边择着菜，一边聊着往事，这个时候，外婆总要亲自动手做最擅长的家乡美食。和老姐妹们一边吃、一边聊，谈过去、话真情，说到过去吃的苦受的累，大家唏嘘不已；聊到今天的好日子，大家又一起开心地哈哈大笑，幸福的笑声在黄河畔的黄土地上空久久回荡。

还记得有一年暑假，我回到家乡，外婆看我学会了开车，便要我拉她一起出去走走。

我言语略带惊讶地问：“外婆，您什么时候也想起来要坐车出去兜兜风了？”

外婆也略带骄傲地说：“你小的时候，外婆拉着你走；如今长大了，也可以开车拉着外婆出去兜风！”

“好！”我心里满是激动。

于是，我开着车，让外婆坐在副驾驶位子上给我“导航”。我按照外婆的指引，出了县城，沿着黄河一路往南前行。车行至一个前不着村、后不着店，也不见任何景点的偏僻处，外婆突然叫我停车。我在路边停好车，问外婆：“干吗要停车？这里又不是景区。”

外婆没言语，下了车，径自向着远处的黄土高坡眺望，似乎在辨认着什么。只见外婆一会儿点点头，一会儿又摇摇头，最后，外婆指着远处隐约可见的几孔土窑洞，十分肯定地对说：“你看到了吗？那儿，就是当年我们的家。”

“我们的家，当年就在那荒僻的半山坡上吗？”我好奇地问。

外婆十分肯定地点点头：“没错，那就是当年我们的家。”

我让外婆再上车，离开公路开上一条村道，想把车再开得离窑洞近一些、更近一些，去好好看看“我们的家”。

车到黄土坡下，村道拐向另一个方向，眼前已经无路可以通达窑洞跟前。我也下车，仔细琢磨着半坡上当年外婆住过的家。三孔土窑洞面对黄河，依山就势而建，因年久失修，有的地方已经出现塌陷，周边长满了灌木、野草，将窑洞团团包围。

窑洞，是最典型的陕北黄土高原民居，好的窑洞，多是用石头垒或者用砖砌，砖石修葺之前，大多是因陋就简的土木结构的“土窑洞”。虽然我对老家还是了解的，但眼前这几孔破旧的土窑洞，还是使我无法相信，这就是外婆全家曾经生活居住的地方。

外婆的情绪好像很平静，一边回忆着当年的生活情景，一边对我说：当年，外爷家的生活条件还算是不错的，能有几孔窑洞住，还有几分自留地，园子种些蔬菜，可以充饥，这在当时已经相当好了。外婆嫁到外爷家，原本是让外婆在家操持家务，可要强的外婆，为了给家里多挣些工分，为了让家人过得更好一些，坚持要跟壮劳力一样每天下地干活。轮到挑水浇地的时候，百十多斤重的水桶压在外婆瘦小的肩膀上，走起来摇摇晃晃，洒出来的水淋湿了窑洞前的那条小路，黄土路成了泥泞路，路滑水重更不好走。外婆挑着水，几次连人带桶从路上摔倒，她咬咬牙，从地上爬起来，再下到坡底，重新挑满水桶，继续往前……

外婆说：“我们小的时候，有支歌是‘有米有面吃饱不饿，涤良涤卡好看好穿，楼上楼下电灯电话……’在我的心里，那就是将来共产主义的美好生活。看看过去的土窑洞，再看看我们现在吃的、住的、用的，早都是楼上楼下电灯电话了，现在的生活确实是幸福啊！”

听着外婆的讲述，我心潮澎湃。看着眼前的土窑洞和这条洒过外婆汗水的黄土小路，再看看坡下我开着的那辆越野车，我立刻顿悟了，外婆所说怀旧并不是念旧，而是在新旧对比中，懂得珍惜、学会感恩。此时，我已泪眼婆娑，一把搂住了我的外婆。

六

俗话说，隔代亲，特别亲。外婆爱我，还常常引起妈妈的“嫉妒”，说外婆疼我这个外孙女，比疼她这个亲女儿还疼。

在我的印象中，外婆的餐桌上，总是摆满了外婆亲手做的老家特色食物，炖羊肉、炸丸子、凉糕、油馍馍……外婆总是变着法地给我们做爱吃的食物，美食吸引，无法抗拒，我们也非常喜欢到外婆家里呆一呆。外婆的美食，不仅吸引我们，还能吸引到左邻右舍的小朋友们。记得有一天，外婆不在家，我和小伙伴们在屋里打打闹闹、上蹿下跳、跑来跑去都玩疯了，瓜子皮、糖果纸满地乱扔，把家里和床上搞得一团糟。这时，外婆从外面回来，不怒自威的“严师脸”，吓得我和小伙伴们立刻站定原地，不敢乱动，静待外婆疾风暴雨般的训斥，可没想到，外婆并没有对我们发火，只是摸摸我的头，轻声说：“你们到外边玩去吧，我来收拾一下。”此时，外婆的温柔有力地震撼到我，让我既自责又感谢。自责的是我不该给外婆添乱，感谢的是外婆对孩子们的无知和捣乱这么宽容。从此以后，我和小伙伴们无论在谁家玩耍，都不会搞得乱七八糟，即便偶然“不小心”，也会在游戏结束时，快速收拾好屋子。

在县城，外婆家的院子里有一棵梨树，树上结的酥梨很甜。这棵梨树是全家刚搬来时，外婆亲手栽的。由于血糖高，外婆是不能多吃糖分高的水果，可外婆却说：“梨树是给我外孙女栽的，我外孙女喜欢吃家乡的梨。”外婆精心养护着这棵梨树，每年修枝、剪叶、松土、施肥，一样也不少。夏天酷暑干旱，外婆隔天给梨树浇水，总是让梨树喝得饱饱的。冬天严寒冰冻，外婆早早地就为梨树裹上干草，“穿上厚厚的冬衣”。在外婆的精心呵护下，这棵“爱心”梨树枝繁叶茂，开花结果，看着满树的梨子，常常引来邻里艳羡。往往这个时候，外婆俨然是一个护花护果使者，有言在先“警示”客人：“现在可不能摘梨啊！这是我外孙女最爱吃的，都给她留着，等外孙女回来，你们一起吃吧！”院子前面有一块空地，外婆也会闲置利用，种一些蔬菜瓜果，每每收获之时，就分享一些给邻里，“果蔬之交”使邻里相处非常和睦。

小时候，我特别喜欢小动物。有一次，我用自己攒的零花钱买了一只宠物狗带回家，但我知道外婆很爱干净，并不喜欢家里养小动物。我怕外婆不让家养，就哄外婆说，这只流浪狗是我在路上捡的，看它好可怜，就带回来了。外婆看我喜欢，也就不再细究，爱心满满地同意收养了。每次吃饭的时候，外婆都要给小狗狗特意准备食物，尤其是剩肉剩骨头，都是小狗狗的最爱，每次饱餐后，小狗狗都会在外婆面前撒欢。狗狗开心，我也很开心。有段时间，总有很多小猫在我家房顶嬉戏，我看了满心喜欢，经常爬梯子上房顶去给小猫送水喂食，外婆看到后不但不阻止，还会扶稳梯子，小心地护着我，不时提醒我：小心点，别摔倒了，别被猫挠着了。有次，我笑着问外婆：“您是不是也爱上小动物了呢？”外婆笑笑说：“外婆这是爱你及猫，最爱的还是你啊！”听外婆这么一说，我立刻就明白了成语“爱屋及乌”的深刻含义。再后来，总听人们说，因为珍爱孩子，父母才愿意去做孩子们所喜欢的一切。

外婆家有台老式脚踏缝纫机，据说，这可是当年家里的一大件。那个年代，做衣服用布都是凭票供应，外婆左思右想，精打细算用最节约的办法、出最少的布票来买布，并用这台缝纫机给家人做衣服。时过境迁，现在，物资的充足供给，改变了人们的衣食住行需求，买布做衣服成了往昔峥嵘岁月，这台缝纫机也变成无用之物，但在搬家的时候，外婆绝对舍不得扔掉，给搬回县城的新家里来了。到县城后，外婆经常用这台缝纫机缝缝补补，还给我们的玩具娃娃缝制一些好看的小衣物、小玩意儿什么的。外婆中年时曾得过脑血栓，手脚不太灵便，但只要坐在缝纫机前，踩上踏板的一瞬间，她的腿脚立刻机敏，灵活地在布料上缝制出整齐的针脚，一块块布料在外婆手里，如魔术般连接起来，变成好看的衣物。出于好奇，等外婆休息的时候，我也坐在缝纫机前装模作样地比画，外婆看到后，就耐心地教我怎么穿针引线，怎么手脚配合。当看到我也能在废旧布料上轧出歪歪斜斜的针脚来，外婆很是高兴，在一旁鼓励：“好，轧得不错！”

外婆在早年就检出高血糖来，平常高糖和淀粉多的面食、甜食都不能吃，但外婆做饭从来不考虑自己能吃什么、不能吃什么，而是照顾到家人的喜爱和营养搭配。每年的寒暑假，我都要回到外婆家，外婆做饭前总要习惯性地问我一声喜欢吃什么。外婆说：“外孙女常年在北京，回来了，就要多尝尝家乡的味道。”因此，外婆总是想方设法变着花样给我做好吃的，大烩菜、羊杂碎面、包子、饺子和菜饭……顿顿吃新鲜，七天不重样。每当看着外婆做饭，我都会凑过去，说：“等我长大了，我也要给您做好多好多好吃的。”外婆听了哈哈大笑，开玩笑道：“那我可就等着了，不管外孙女给外婆做什么，肯定都好吃，外婆一定吃得多多的。”

夏天天热，外婆总要给我煮绿豆汤喝，绿豆沙沙的、汤水甜甜的，又解渴、又清火，这一抹“夏日清凉”是我的最爱。第一次看外婆煮绿豆汤，一煮就是一大锅，我说：“外婆少煮点，我喝不了那么多。”外婆说：“绿豆不好煮，煮一次就多煮点，也给邻居们喝。”外婆就是这样，无论乡下城里，无论走到哪儿，都能和左邻右舍保持非常好的邻里关系；子女们从外捎来什么好吃的，外婆都要拿给邻居一起分享。

七

印象中，外婆总是忙忙碌碌的，放下扫帚，拿起抹布，这边晾完衣服，那边又开始拆洗被褥，总不见闲着。盛夏雨季，院子里低洼处会积下一汪雨水，不下雨了，我们几个孩子喜欢穿着雨鞋跳到水里踩水玩，看谁踩的水花溅得高、溅得远。水滴带着泥点溅湿了我们的衣服，也弄脏了鞋。外婆在一旁看着，见我们玩得开心，也跟着我们一起嬉笑。等我们玩够了，外婆立刻让我换上干净的衣服和鞋，把脏的拿去洗干净。外婆常和我们一起看雨后的彩虹，一起分享美景带来的快乐，还常常陪我在雨后的草丛里抓蜗牛、捉蟋蟀，每当有所收获时，我们就大叫大笑起来，外婆也在一旁开心地乐着、笑着，还帮着看管“战利品”。

如果说陪玩是外婆的天伦之乐，那么教我们懂礼貌、讲规矩，如何做事、做人就不仅仅是外婆的师德本能，更是对我们美好未来寄予的厚望。家里有时来了客人，若我不认识，就会常常躲在外婆身后，外婆就告诉我来人是谁，和我爸妈是什么关系，应该怎样尊称。除了“现场教育”，外婆还教给我许多中国人的传统礼仪、品德，教我如何做人、做一个好人、做一个对社会有价值有贡献的人，许多做人的道理，如春天的雨露，潜移默化地渗入我的血脉。有一次吃饭时，我端着饭碗离开餐桌坐到楼梯中间，边晃腿边吃饭，妈妈见了训斥我不懂规矩，外婆却护着说：“小孩子贪玩是天性，不教她规矩，她怎么能懂规矩。”就把我叫到一旁，轻言细语地对我说：“一个人不管坐立行走，都要讲究姿势，古人讲坐如钟、立如松、行如风、卧如弓，那是日常规范，其实，我们吃饭也应该有吃饭的样子，不能随便坐随心动。”我立刻端着饭碗，乖乖回到餐桌上来。现在回想起来，外婆虽然腿脚不利索，但从没有因为腿脚不便而影响做饭和料理家务，也是经常做一些力所能及的事情，争取不给家人添加负担。

有一年，妈妈要去外地几个月，爸爸也因为工作的关系需要经常出差，外婆知道后，特意从家乡一个人到北京来照料我。那半年多的时间里，白天我去上学，外婆在家擦地、洗衣、买菜、做饭，家务干个不停。下午放学回家，外婆就端上我喜欢吃的家乡口味的饭菜，刚吃完饭，外婆又“变身”家庭老师督促学习，辅导我按时完成作业。在我们家遇到困难的那段日子，外婆主动提出要来照看我们，也是因为那段日子，让我对外婆的依赖更强烈了。

每年寒暑假，我一定会回到陕北外婆家。每次听说我要回去，外婆总是在第一时间给我打来电话，不厌其烦地问我哪天动身、哪天到家。等到回家的那一天，远远地就能看到外婆守候在路口等着我，见面后接过我的背包，一路紧紧拉着我的手问个不停，先问我学习成绩怎么样，期末考试得了多少分，长高了没有，体重多少，最后一问是想吃什么好吃的，一进屋，外婆便把早就备好的美食摆满一桌，招呼我坐好，她也坐在一旁，慈爱地看着我吃，不停地往我碗里夹我最爱吃的，一会儿，我的碗就冒尖盛不下了，但外婆盛饭的动作并不会停下，夹菜的频率仿佛也没有改变。我让外婆也一起吃，她笑着说：“外婆知道这都是你最爱吃的，你都吃了，外婆就高兴。”

有一次，偶然看到外婆在饭前吃了几片药，我心里一惊，问她：“外婆，您吃什么药，为什么要吃？”外婆淡然一笑，说：“也没什么，就是血糖有点高，老年病，很正常，别担心。”血糖高意味着患糖尿病的概率增大，如果不注意控制，长期的高血糖将会使全身各个组织器官发生病变，导致急慢性并发症的发生。知道了这些，我开始主动“监督”外婆的饮食，提醒外婆能吃什么，不能吃什么。每天到点吃药，我都会把药片准备好，倒上一杯白开水，试好水温，亲眼“监督”外婆吃下去。有一次，我看见外婆从冰箱里拿冰激凌，我连忙制止：“外婆，这个绝对不能吃！”外婆有点不好意思，笑笑说：“这个真好吃，我是拿给你吃的，你尝尝。”还有一次，外婆正在吃西瓜被我发现了，我告诉外婆：“西瓜含果糖量很高，也不能吃。”外婆就像是偷吃被抓的孩子一样，露出了羞涩的笑容：“就这一小块，我向你保证，下次再也不吃了。”看着外婆的笑，我满脸心疼。外婆辛辛苦苦一辈子，什么样的苦都吃过，什么样的罪都受过，现在，全家都过上甜甜蜜蜜的好日子了，外婆也该享享福了，却得了高血糖症，这不能吃那不能吃的，难道还要让外婆继续“吃苦”！心疼归心疼，为了外婆能够健康长寿，也只能如此了。我跟外婆说：“小时候我经常向您撒娇想多要一颗糖吃，您总是说小孩不能多吃糖，吃多了会把牙齿吃坏的。现在我已经长大了，不再是那个在您怀里撒娇的小女孩了，您却成了一个‘老小孩’了，现在也不能多吃糖了。以后，该我‘管管’您了，我告诉您能吃什么、不能吃什么，您可要听话呀。”外婆听话地点点头，一把把我搂在怀里说：“嗯嗯，我听你的，我的好外孙女！”那一刻，我泪流如注，把头深深地埋进外婆的衣襟，默默地不让外婆看见。

时光如梭，寒暑假总是过得太快太快，跟外婆在一起还没待够，就又要返回学校了。每次临走前，外婆都是亲自下厨，给我做我最爱吃的陕北烩菜，一定会放好多好多的瘦肉。那天，我闻到烩菜的香味来到厨房，看着外婆微微驼着的背影，手里握着锅铲，不停地忙碌，感动的心跳伴随着伤感的泪水，驱使我从背后一把搂住外婆：“小时候外婆给我做饭，等我长大后也会给外婆做饭，做好多好多好吃的；小时候您拉着我的手到处去玩，等我长大后我要开车带外婆到处去玩，去外面的世界看风景；将来，我就是保护外婆的大人。”外婆开心地笑着，泪水顺着面颊流下来，说：“我的外孙女不要长大，外婆也不要变老，我们婆孙就这样天天快快乐乐，该多好！”说完，外婆放下锅铲，悄悄抹了抹眼泪。我不敢直面外婆的脸庞，只是更加紧紧地搂着外婆。

八

2021年外婆生日的时候，表姐给外婆买了一个智能手机，外婆如获至宝，高兴地拿在手里不时看看、摸摸，一脸的纯真。我回家后，顺手拿起来玩，外婆急切地说：“正好，你再教教我怎么用这个手机，我还不太会用这高科技呢！”我迟疑地问：“表姐给您买了手机，没教您吗？”外婆怯怯地笑了笑：“教了，可是我人老了，总是忘记。”于是，我就模仿外婆给小时候的我讲数学题，满含慈爱、一本正经、不厌其烦地教外婆如何用微信、视频、照相、接打电话，有的功能我刚教给外婆，转眼外婆又拿着手机来问我。于是，我用自己的手机和外婆面对面地“现场教学”，我还把操作顺序一一写在纸上，郑重其事地交给外婆，外婆小心地收起，仔细地放好，认真的程度不亚于获得“秘笈”，一边收藏一边说：“再忘了怎么用，就拿出来看看外孙女给的‘手机宝典’。”

从此，我不在外婆身边的时候，就和外婆发微信、打视频电话，外婆说：“这手机比我那个老年机好太多了，打电话还能看见外孙女的模样，就跟面对面一样呢！”每次外婆跟我视频通话，还不等我跟外婆问好，外婆就抢着问我在学校吃得好不好，衣服带够了没有，还缺什么东西，絮叨着要我好好学习，注意安全……似乎有安顿不完的担心，但说到她自己，外婆总是说，家里都好着呢，不用操心。

我在英国留学期间，有一次正是半夜，我睡得正香，外婆的视频电话打了过来。我虽然睡眼惺忪，依然能看到她的苍老脸色、消瘦的身体。视频转接给我的妈妈后，妈妈告诉我：“这段时间外婆病了。人上了年纪，也不管时差就给你打电话，是想和你说说话，听听你的声音。”挂了妈妈的电话，我睡意全无，那个消瘦而坚强、慈祥而严厉的外婆的身影，不断闪现在眼前。外婆一生辛苦，拉扯大三个儿女，晚年该享福了，却天不如人意，重病在床，备受折磨。回想外婆的一生，要强的性格注定了不甘落后的人生态度，高强度的劳动全为改善一家老小的生活，终致积劳成疾，还不到50岁就病患缠身，关节炎、高血压、糖尿病、心脏病、脑梗等病魔，蚕食、折磨着外婆弱小的身体。刚开始，外婆走路还能拄着拐杖，步履蹒跚地缓慢前行，后来就只能坐在轮椅上，让人推着外出了。即便如此，外婆依然坚强乐观，能自己做的事都坚持自理，尽量不给家人添麻烦，还常常劝慰家人不要担心：“我这不是天天在吃药吗？吃了药就一定会好起来的。”

有一年秋天，时值国庆，一家人都回到老家，齐聚一堂，欢庆吉祥。家乡县城边上，有一座名山，是4A景区，外婆家门正对着这座山，天天“开门见山”，就是一直没上去过，这次好不容易全家人都聚齐了，大家一致相约：上山看风景。正式出发那天，外婆推辞说：“你们去吧，我留在家看门。”我知道外婆的良苦用心，她一定是嫌自己行动不便而推辞，便说：“外婆，您放心吧，大白天的大门一锁，家就交给铁将军把守了，您还是跟我们一起去吧！”听我这么一说，外婆才说：“我是怕上不去，连累你们，让你们都玩得不尽兴。”我一听这话，嗓门提高八度，大声说：“不同意，不同意，一百个不同意！外婆不去，全家少了您，那才玩得不尽兴呢！”于是，我让外婆坐在轮椅上，我推着外婆出了门。登上山顶，放眼望去，家乡的山山水水尽收眼底。外婆格外地开心，忍不住地给我指点着，当年在哪道沟里去割过草，曾经去哪个山坡种过地，仿佛山下到处都是她讲不完的故事，虽然满满的都是甜酸苦辣的回忆，但开心的神态和言语溢满了景区。我赶紧拿出手机，不停地按着快门，定格外婆那灿烂的笑容。

随着年岁的增长，外婆发病次数越来越频繁，需要经常性住院治疗。为了让外婆早日康复，舅舅和舅妈、姨妈和姨父轮流在外婆身边精心照护，是“护母”主力军，表姐、表姐夫也自告奋勇，抢着陪护。家人的悉心照料和精神安慰，使病痛中的外婆感受到来自亲人的温暖和幸福。由于膝关节、腰椎间盘病变需要手术，家人三次带外婆到北京，找门路托关系安排最好的医院、最专业的医生给外婆做手术。每次治疗，外婆都积极配合，还不断地劝全家人不要担心，相信一定能早日战胜病魔，平安回家。

九

听妈妈说，要接外婆到北京来看病。我以为外婆是多年的老年病，没什么大事，便安慰妈妈说：“外婆来北京看完病，带着在北京好好逛逛，四处玩玩，心情调整好，对治愈有好处。”电话那端，妈妈情绪低落，声音微颤。原来，这次外婆病得很重，已是癌症晚期，正在化疗。治疗期间，外婆似乎也预感到什么，执意让外爷收拾行李，带她出院，返回老家。是啊，老家是每个人的根，血脉所生给予生命的地方，亲情凝聚安顿灵魂的处所。此时，我刚好结束在英国的大学本科学业，决定利用硕士研究生学习还没开始的空当，回国探望我的外婆。买好机票之后，我归心似箭，恨不得立刻飞回家乡，陪伴在外婆的身边。

新冠疫情肆虐，冲击着整个世界，打乱了人们的生活节奏。今年5月，我终于回国后，但一落地就直接被隔离。站在隔离酒店的窗口向外望去，夜幕降临，霓虹闪烁，街上的行人却寥寥无几，偌大的城市显得空旷寂寥。一想到隔离结束就能见到外婆，我就迫不及待、数秒计时，24小时盯着家庭微信群，想着告诉外婆：“我回来了！”还想着外婆问我想吃什么好吃的、想去哪里好玩的时候，我便立刻回答：“我只想用心地给外婆做顿好吃的，还想推着轮椅带外婆四处走走转转、玩玩看看。”

可是，微信群里“祭母文”三个字，一下子刺入我的眼帘，大脑瞬间放空，我迟迟不敢点开那篇文章：“公元2022年5月29日，农历壬寅年四月廿九，慈母贺氏讳改英因病仙逝，享年78岁。不孝儿李建平携家人，披麻戴孝，顿首泣伏，谨持孝仪，跪祭灵前，长颂母德，惟念大恩……”

微信群里，姨妈泣泪：“再看我一眼吧，我的娘亲！天堂的路再也没有病痛，天堂的餐桌上摆满了甜食，天堂的您永远微笑，来世我还做您的女儿，用我的寸草之心，还报您的三春阳晖……”

我的眼泪，如泉水般涌出……

我的记忆，如银幕般呈现……

我的外婆，我还没来得及跟您见面，怎么就这样永远走了……

阴阳相隔。我面向家乡，长跪，长泣……

“感恩有您，我的外婆，永远爱您！”

“外婆啊外婆，如果有来生，我还做您的外孙女，您依旧是我最亲最爱的外婆！”