“刻木牵丝作老翁，戏里戏外道人生”——论文人观“弄老人”戏有感

隋汝娜

（青岛大学 山东 青岛 266000）

在唐人笔记中，“弄”类戏剧频频出现，这是一种以言语或动作调谑戏弄为主要表演形式的戏剧。如晚唐段安节《乐府杂录》中便记录了“弄参军”“弄假妇人”“弄婆罗门”等戏的著名演员，此外《旧唐书》中还有“弄孔子”戏的搬演记载等。关于“弄老人”，在《乐府杂录》中没有记载，目前文献中也未见有著名的演员留存。但却不约而同地出现在唐代多位诗人笔下。

从梁锽的《咏木老人》诗可知，“弄老人”是采用提丝傀儡的形式进行表演。《乐府杂录》中“傀儡子”一节，交代了傀儡戏的起源及其滑稽笑乐的戏弄风格。傀儡戏起源于“汉高祖平城之围”，又云：“后乐家翻为戏，其引歌舞有郭郎者，发正秃，善优笑，闾里呼为‘郭郎’，凡戏场必在俳儿之首也。”杜佑《通典》记“窟罍子”一条，云“今闾市盛行焉”，可见唐代傀儡戏的流行。“弄老人”戏即是以此为基础发展起来的。

唐代缺乏傀儡戏“弄老人”的相关文物图片资料，可以借宋代的弄老人戏作参考。1976 年河南省济源勋掌村出土的宋三彩瓷枕，上面所绘“三人婴戏傀儡图”中便有“弄老人”的表演。画中瓷枕左侧有一株柳树，右侧有地堂栏杆，中间柳荫下有三个儿童在戏弄傀儡，左侧一小儿手提一小偶人，似有长须状，应在作“弄老人”的表演；右边席地而坐的一个，左手执圆形小鼓，右手执鼓槌作敲击状；中间一小儿吹横笛伴奏。这种以鼓笛伴奏提线傀儡的表演场面，正符合黄庭坚诗中所说“从他鼓笛弄浮生”的情景。其中虽是小儿戏傀儡，但依旧可以大体知晓宋人演傀儡戏“弄老人”的场景，并以此窥探唐代“弄老人”戏的演出情况。

一、唐代观剧诗“弄老人”

唐代观剧诗较为多见，有名的如张祜的《容儿钵头》，常非月的《咏谈容娘》等。“弄老人”即多次出现在唐代诗人笔下。

首先，是梁锽的《咏木老人》。此诗一题作《傀儡吟》，《文苑英华》二一二又题作《咏窟磊子人》。因《明皇杂录》载“李辅国矫制，迁明皇西宫，戚戚不乐，日一蔬食，咏此诗”，而讹传为唐明皇之作，《能改斋漫录》八已辨其非明皇作。此诗内容如下：

刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。

不论是从题目还是内容来看，此诗中所描绘的正是傀儡戏“弄老人”。首句“刻木牵丝作老翁”，交代牵丝傀儡的制作过程，牵丝傀儡，也就是今日所说的提线木偶；第二句“鸡皮鹤发与真同”，突出手艺之精巧。虽然表演内容并不可知，但由后两句“须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中”来看，应是对老人一生中标志性阶段的再现表演，且有前后闹热与冷寂的鲜明对比，因此使人有“须臾弄罢”“人生如梦”之感。

其次，是顾况的《越中席上看弄老人》。此诗直接以“弄老人”为题，诗中写到：

不到山阴十二春，会中相见白头新。此生不复为年少，今日从他弄老人。

此诗是诗人于“越中席上”观看“弄老人”戏所写。诗的前两句写不到山阴已经有“十二春”，点明已经十二载未见山阴友人，而再见已是新添白发。后两句，紧接上文抒发人生难再少之感。

最后，是卢纶的《焦篱店醉题（时看弄邵翁伯）》。此诗题进一步明确了老人的名姓——邵翁伯。诗言：

洛下渠头百卉新，满筵歌笑独伤春。何须更弄邵翁伯，即我此身如此人。

此诗是诗人出任河南密县县令时在焦篱店醉饮时所作。诗的前两句写：此时正是百花齐放的春日，看众人皆是“满筵歌笑”，而唯有自己“独自伤春”，大概是联想到了自己的前后经历。最后两句直接将自身代入戏中，表达自身恰如戏中被戏弄的邵翁伯一般。

三位诗人均写到“弄老人”戏，且从情感基调来看，多为郁郁不乐。试从三位诗人的人生经历分析原因。

梁锽，唐玄宗天宝中人，官执戟，职位较低。清代洪繻《四十初度感赋》中提到“梁锽意气无禄位，苏轼头颅有隐衷”，“无禄位”一语，可知梁锽仕途不顺，沉寂下僚。

顾况（约727-815 年），字逋翁，苏州海盐（今浙江海宁）人，至德二年（757 年）进士，授校书郎，迁大理司直。贞元二年（787 年），担任镇海军韩滉的节度判官，德宗时由宰相李泌引荐，入为著作郎。因作诗嘲讽权贵，被贬为饶州司户参军。晚年隐居茅山，自号华阳真逸，炼金拜斗，后卒于家中。

卢纶（约739-799年），字允言，河中蒲县（今山西永济）人。唐玄宗天宝末年举进士，遇乱不第；代宗朝又应举，屡试不第。大历六年，经宰相元载举荐，授阌乡尉；后由宰相王缙荐为集贤学士，秘书省校书郎，升监察御史，又出为陕州户曹、河南密县令。后因元载、王缙获罪，受到牵连。诗中所称“焦篱店”“洛下渠头”，应是其出为河南密县令时所作。

综上，三位诗人生活的年代大致相仿，大都生活在唐朝由盛转衰的天宝之后；经历类似，一生较为坎坷，且多仕途不顺。在相似的人生经历下，看到弄老人戏，三者不约而同地发出了相似的感慨：“还似人生一梦中”“此生不复为年少”“即我此身如此人”。将“人生恍如一梦”的精神体验，与戏剧的“临时性”“假定性”联结起来，生发一种“人生如戏”的感慨。正如任半塘先生所言：“傀儡戏中，专以人生为主题，以老人为主角，散场之后，致使观者兴‘此生’与‘一世’之感，其有故事，有情节，有相当效果，不仅作龙钟踊踏，以博浅笑而已，可知。”

文人观弄老人戏均生发出类似的人生感慨，推想这种联结在于：其一，演戏具有临时性。人生犹如一场戏，浮沉荣辱，不过是帘幕的开闭、演员的上场下场，即梁锽所谓的“须臾弄罢”。其二，戏剧具有假定性，一般是按照既有情节搬演，傀儡戏更是如此。每个人就如同提线人手中被摆弄的傀儡，无法左右自己的命运，因此不遇的文人才会发出“即我此身如此人”的深切感慨。

从“弄老人”进一步扩展到“弄傀儡”戏，亦引发相似的人生感慨。宋代黄庭坚诗中曾有言：“万般尽被鬼神戏，看取人间傀儡棚。烦恼自无安脚处，从他鼓笛弄浮生。”鼓角之间，便可“演绎浮生”，可见“浮生若梦”。清代孔广林散曲《观傀儡戏》云：“重关厚围铁限裹，谁把愁城破？聊将傀儡睃，磊块浇一过。堪叹世情都戏作。”道出弄傀儡并非一味笑乐，实蕴含创作者之胸中块垒，内含世情百态。清世宗胤禛在《御制拣魔辨异录》中提到：“但看棚头弄傀儡，抽牵全藉里头人。”是对弄傀儡全由人来操控的客观记载。清代陈栩在《和翠儿梦江南曲》中直接唱道：“俺呵，似人间赘瘤，独自羁留。呀，只怕做牵丝傀儡。”显是怕任人操纵，全无自由。以上均是由观傀儡戏引发的思考感受。

二、“人生如戏”的思考

有学者提出戏剧脱胎于散乐百戏。但与以娱人为主要目的的散乐百戏不同，戏剧在戏谑娱乐的同时，往往是“寓教于乐”，在使观众产生共鸣的基础上，进一步引发思考。通俗讲，我们观演杂技，往往仅仅是惊叹于艺人高超的伎艺；而观演戏剧，却往往能得到“热闹”之外的东西。文人观剧诗中，将戏剧与人生联结的视角及感受，将观戏体验上升到人生思考，使弄老人戏在戏谑调弄外有了更深层次的反思。甚至《傀儡吟》在被讹传为唐明皇自叹诗后，曾成为佛教“劝世”的绝佳材料。如《敦煌变文集·维摩诘经讲经文》云：

也似机关傀儡，皆因绳索抽牵，或舞或歌，或行或走，曲罢事毕，抛向一边。直饶万劫驱遣，不肯行时，转动皆是之（诸）缘共助，便被幻惑人情。若夜断却诸缘，甚处有傀儡各囗。所以玄宗皇帝从蜀地迥，肃宗代位，册玄宗为上皇，在于西内。是政已归于太子，凡事皆不自专。四十八年为君，一旦何曾自在。齿衰发白，面皱身赢，乃栽请（诗）自喻甚遂：魁木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同；须臾曲罢还无事，也似人生一世中。玄宗尚且如此，我等宁不伤身，奉劝门徒云云。

讲经中强调，机关傀儡皆是通过绳索的抽牵，或舞或歌，或行或走，一旦作罢，便被抛向一边。因此其驱遣行时与否，皆是外因；并以玄宗“四十八年为君，一旦何曾自在”及“玄宗尚且如此，我等宁不伤身”等语，奉劝门徒断却尘世俗缘。

“人生如戏”的思考，在明代钱希言《戏瑕》中论述更为具体清晰。其在《自序》中提到：“且天地一大戏场也，山河影迹，悉成戏具；俄顷百年，无非戏剧；而古今君子，则戏人也。余与汝皆囿于大戏之中而不知者也。”清代李调元《剧话》中亦言：“夫人生，无日不在戏中，富贵、贫贱、夭寿、穷通，攘攘百年，电光石火，离合悲欢，转眼而毕，此亦如戏之顷刻而散场也。”《旧唐书》记载了懿宗朝，庞勋叛军由湘入徐途中：“（庞勋）其众千余人，每将过郡县，先令倡卒弄傀儡以观人情，虑其邀击。”令弄傀儡以观人情，一定意义上也是“戏演人生”的体现。

三、结语

将个体的人生放入整个人类的长河中来看，确实是“渺沧海之一粟”，短暂而又充满了“假定”。“人生如戏”，表面看来确有一定的消极色彩，但另一方面亦是对人生深层次的思考。同样是观看弄傀儡戏、弄老人戏，文人之所以更容易为之所动，恰恰在于其对事物更为敏感，有更多的思考。

注释：

①执戟，秦汉时期的宫廷侍卫官，因执勤时手持戟，故名；唐代正九品下级官名，与司阶、中候、司戈合称“四色官”。