科幻电影《沙丘》中的技术与机器叙事

简卫杰

(首都师范大学文学院，北京 100048)

《沙丘》于2021年10月22日在中国内地上映，这是一部科幻、冒险、动作片，导演维伦纽瓦曾执导科幻片《银翼杀手2049》(

Blade

Runner

2049，2017)。影片《沙丘》改编自美国科幻小说家弗兰克·赫伯特(

Frank

Herbert

)的同名小说，《今日美国》(

USA

Today

)赞扬“该片在技术上有许多奇观……还有宇宙军队和银河政治剧”。

科幻电影自然而然地与技术和机器结合在了一起，技术与机器形成了科幻电影的内核。技术与机器在影片中的作用是全方位的，如与人身体的结合，对人之意识的作用，对政府治理能力的帮助，对自然环境的影响，对探索宇宙的价值，在战争方面的意义，等等。海德格尔在《演讲与论文集》中毫不客气地说道：“技术之疯狂到处确立自身。”技术与机器在未来世界中全方位、系统化地进入人类社会，参与到人的生活之中，而表现未来社会的科幻电影《沙丘》自然无法离开对技术与机器的展示。

一、技术、机器与生态环境问题

科幻电影中的场景在探索了陆地、海洋、星际空间后，将视野放在了星际中的沙漠星球，不同场域下的影像伴随着不同的生态问题，人在不同场所生活居住会相应地对其产生不同的观念，对当地生态问题自然会格外关注，如科幻电影《海王》(

Aquaman

，2018)故事的开端便是缘于海洋污染问题，而在《沙丘》中，影片对技术与机器在生态问题方面所造成影响的描绘也是非常突出。

阿拉基斯星球本身非常美丽，它有着一望无际的沙漠，而这个星球成为各个族群必争之地是缘于其具有大量的香料，入侵的香料收割者在傍晚抵达阿拉斯基星球，因为白天极为炎热。极端的温度和令人恐惧的天气事件，使得阿拉基斯星球人民的生活变得极为艰苦，沙漠风暴之强劲足以穿透金属，只有弗里曼人这支土著部落适应且生存了下来，并与超大型沙虫生活在一起。对弗里曼人来说，香料就是神圣的迷幻剂，它能保护生命，带来极大的健康利益。对于帝国来说，香料是太空工会航海家的必需品，能够使他们在星际寻找到安全路径，香料是星际旅行至关重要的因素，它是宇宙中最有价值的物质，就如同当今世界扼制经济命脉的重要矿产资源。

阿拉基斯星球的中午温度飙升，只有弗里曼朝圣者才不害怕中暑而在太阳下行动。每日日出都伴随着警告，日出温度90℃，10分钟便迅速升至140℃。沙丘上常出现风暴，风暴时速800公里，几乎没有生物能在风暴中存活。而在这个星球上，只有为数不多的几种生物，沙漠鼠、虫子、巨大的猛兽沙虫和外来植物棕榈树。在这里水资源极度匮乏，而想要一棵棕榈树成活，就必须保证给它们一天灌溉五个人每天所需的水；种植20棵棕榈树，就相当于救活了100个人的生命。而这20棵棕榈树是作为贵族殖民者欣赏的城市景观而种植的，而它们等价于100个人格低贱的土著人生命。为了对付酷热的沙漠，土著弗里曼人制作了蒸馏服，来保证人们在高温下作业的安全性。蒸馏服有一套高效的过滤系统，它能使身体降温，将流失的水分循环用于人体，为身体运动提供能量，蒸馏服面罩里有一根管子可以喝到蒸馏服过滤的水。缺少了蒸馏服，人们不可能在高温下度过两小时。这套具备先进技术的蒸馏服是土著人依据当地恶劣的自然环境研发出来的，这套设备首先保障了各个族群在酷热沙漠生存的可能。

同时，土著居民还根据气候在沙漠上种植了一些深根植物，如仙人掌、矮树丛、沙马鞭草、香丛、牧羊人树等，植物根茎都在向下生长，它们都是在恶劣的自然气候中被栽培出来的，老鼠也生活在植物根部的地下世界，他们都在躲避炎日，寻找阴凉和地下的水分。

阿拉基斯星球有着古老的生态实验室，而建造这个生态实验室的意图是要驯服这个星球，释放沙漠之下的水源。阿拉基斯星球原本可以被治理得像天堂，但是在治理过程中，沙丘中的香料被意外发现了，因为带着巨大的战略意义和经济价值，所以各个势力反过来都不希望沙漠消失，而将阿拉基斯星球建设为天堂的规划从此就被搁置了。掠夺者们追求当前的经济利益而罔顾生态环境，而当下只有生态实验室在这座星球上才像是真正的天堂，那里培育了大量的植物。

对于阿拉基斯星球生态环境而言，只要皇帝愿意用技术来治理，那么这座星球的自然环境会得到极大的改善，而保罗·厄崔迪在受到哈科宁家族攻击之后萌生了反抗的决心，他决心接受作为救世主这一身份与其带来的职责，也对改善此星球的生态环境有极大的热情。保罗·厄崔迪在影片中明确说道：“作为皇帝，我只要挥挥手就能把阿拉基斯变成天堂。”影片中一位土著居民讲道：“生命的奥秘不是一个需要解决的问题，而是要经历的现实。”技术与机器不可阻挡的进程确实已经成为人类正在经验的现实，虽然其与生命的关系仍存在巨大的奥秘，但是它们对于治理生态方面的超凡能力是不言而喻的。

《沙丘》中人们生活的那个时代的技术与机器完全可以治理生态环境，废弃的生态实验室就是充分的证明，正义之士和当地土著完全意识到治理生态环境的必要性，但是苦于他们没有掌握足够的权力和技术，香料掠夺者只顾自身的经济利益，践踏土著人世代居住的星球。影片中技术与机器对自然环境的治理是以缺失的形态展示的，但是这种缺失实则是影片有意凸显。当然，片中人类完全有相应的技术将恶劣的自然环境治理好，只是技术与机器没有发挥的余地。

阿拉基斯星球上的城市被盾墙包围住，将恶劣的沙尘暴与沙虫阻挡在城市之外，这也只是一种保守的防御策略，这种被动措施伴随着掠夺者对香料的过度开采也变得不难理解。开采行动对本身就严酷的沙漠更是雪上加霜，生态问题就像悬在人们头上的达摩克利斯之剑。技术与机器完全有能力帮助人类解决面临的困境，当然它们也有能力协助人类治理生态危机，但是其中的危机与治理的焦点不在于技术与机器本身，而是创新技术与制造机器之人携带的欲望与追逐的资本，在欲望与资本下，技术与机器也成了善恶难辨的工具，它们正在以一种隐秘的方式践行着萨特的论断：“野心勃勃，技术谋划着去获取王位或荣誉。”

二、技术、机器与国家治理术

《沙丘》中厄崔迪家族起初生活的星球，是有山有水的星球，自然气候适宜人类居住，厄崔迪家族已经开发出对海洋和陆地管理的先进技术与精密机器，而被迫去管理阿拉基斯星球是政治原因，王室为遏制皇帝的权力，使哈科宁家族退出已经盘踞80年的阿拉基斯星球。厄崔迪家族在沙漠领域内的统治力非常弱，况且又面临着狡猾的土著部落弗里曼人与凶狠残暴的上一任治理者哈科宁家族。相反，哈科宁家族在沙漠具有极强的统治力，他们在沙漠中的器械设备非常强大，无论是军事设施还是生产工具，都是非常先进且精密的。而厄崔迪公爵非常清楚去掌管阿拉基斯星球的危险来自哪里，不是沙漠本身的残酷，也不是土著居民的狡猾野蛮，而是政治危险。由于厄崔迪家族在管理沙漠领域技术与机器上的落后，又加剧了此种风险。技术与机器从来都不是单向度好或是坏，由于它们从未脱离人类的欲望与资本的挟持，所以技术与机器无论何时都需要一分为二地看待，对于技术的本质，海德格尔给出了中肯的论述：“技术是合目的的手段。”

从政治角度来看，皇帝成为各大家族共同的敌人，其正在采取集权行动，受到各大家族共同的反对，这些家族和皇帝之间的战争在所难免，整个帝国一片混乱，皇帝害怕阿特里德家族，仇视厄崔迪家族，信任哈科宁家族，《沙丘》核心故事讲述的是能够引导和造福人民的救世主反对和取代皇帝暴政的过程。

《沙丘》的主角保罗是厄崔迪家族与姐妹会双重的继承人，姐妹会也左右着帝国的统治，保罗的个人命运是帝国权力与家族命运的一场博弈。科幻电影天然地与战争联系在一起，香料收割者侵犯土著居民的领土、蹂躏当地的人民。外来者中的哈科宁家族，通过星球殖民和生产香料变得富有，富有程度超过了皇帝。未来世界的战争更加残酷，仿佛使人回到了奴隶社会，人的生命及价值变得非常渺小，人的生存与死亡不再具有重大的意义。未来战争的武器非常先进，火炮、导弹等的杀伤力如此之大，这些设备都装有先进的激光、红外、雷达、导航、通信等现代化电子装备。《沙丘》中战争的开始，是对通信信号的干扰，技术对星球战争的作用无比关键，未来世界的战争首先是对科技的掌握与对敌人技术和机器的破坏，控制了技术，也就控制了人，并掌握了政治和经济主动权。

影片中的太空飞船庞大、美观，设计精巧，运行平稳，是人穿梭在各个星球之间的必要工具，也是星际殖民战争的重要输运设备。各种太空飞船降落在地面上，如同当今世界最有想象力的建筑，容纳人数也是非常可观。

阿拉基斯星球上的城市设立着盾墙，其除了在生态方面起到保护城市的作用外，还在政治方面起到维护城市稳定的作用，它将星球上的土著居民弗里曼人与城市分离开，土著居民不得已才居住在远离城市的荒芜地带。他们住在城市的四周，集中在一个地下洞穴聚集地。弗里曼人被认为生性狡猾和野蛮，穿着邋遢，贫穷，过着居无定所的生活，与沙漠中城市的权贵阶层在生活习性和审美趣味上格格不入。殖民者的城市恢宏，建筑富丽堂皇，贵族们仪表堂堂，但弗里曼人却是土生土长的本地居民，而城市的权贵们则是一批又一批的星际殖民者。殖民者为了维护自身统治的稳固，所以将极端天气的侵害与危险生物的侵袭和弗里曼人一并用盾墙隔绝开了。弗里曼人世世代代也在反抗香料收割者，上一批哈科宁家族作为掠夺者侵占了阿拉基斯80年，无奈在技术与装备上的巨大差异，所以土著居民只能采取游击战不断与之周旋，而哈科宁家族之所以能够顺理成章地占据阿拉基斯80年之久，缘于其作为皇帝的心腹，政治地位高，有资本的扶持，并在沙漠开采香料和在战争领域具有完备的技术与设备。个别土著弗里曼人会选择进入城市做一些服务性工作，为殖民者效劳，这样的工作是低贱的，存在明显的主奴之分。

尽管哈科宁家族只有五万人，而土著弗里曼人有数百万人之多，但是由于哈科宁家族掌握了先进的技术与极具威慑力的武器，才得以将统治权牢牢地控制在手中。无论是哈科宁家族还是厄崔迪家族，他们都具有完备的国家机器，有庞大的军队、完善的司法体系、威力极强的武器等，技术与机器在相当程度上代表了统治权。厄崔迪家族在阿拉基斯星球被哈科宁家族袭击几近全军覆没，正是因为哈科宁家族在沙漠领域中的技术与装备的高超和精良。技术与机器一度成为话语权本身，这意味着发达的科技与机器更容易造成集权制度，海德格尔在《林中路》中断定：“现代科学和集权国家都是技术之本质的必然结果，同时也是技术的随从。”影片中的皇帝处在专制集权的最高位置，因为皇帝牢牢控制着技术最为发达的哈科宁家族。由于皇帝的诸多暴行，所以引起各大家族的愤怒和反抗。摧毁了厄崔迪家族后，哈科宁家族开始缓慢有序地出售香料，保持香料价值稳定，他们花了巨大的代价来维护香料储备，唯一的目的就是资本收入。

三、技术、机器与人之存在

影片中的飞行器都远远超过人的体积，单个的人在机器面前显得异常渺小，即便是庞大的、整齐有序的、由人组成的队伍，在机器面前也显得脆弱或者不堪一击。在遥远的未来世界，人虽然可以在星际自由穿梭，但是极其依赖技术的进步与机器的运转。

厄崔迪公爵的儿子保罗·厄崔迪在学习弗里曼人的生活习性时，所用的投影设备，可以在空间中生动地演绎，敌人暗杀他时所用的是巡猎者，是一只机械虫，足以捕捉到目标，操作者可将目标杀死。岳医生在厄崔迪公爵身上安装的假牙，其能释放毒素作为武器将敌人置于死地。片中人物利用望远镜来观察远方事物，用振动器来召唤沙虫，技术与机器已经成为人生存的一部分，机器也间接地控制着人的一举一动，正如斯蒂格勒所昭示的：“生命的一切领域普遍地被卷入‘技术化’的潮流。”技术全方位地进入人类生存领域，人与机器不可分割。人的生存被技术—机器装置所包围并不断加固，斯蒂格勒继而断言技术与机器在不久的未来“还会被应用于感觉、替身(遥控显像、遥感、模拟现实)以及毁灭”。

未来世界中的人与技术和机器会更加有机地融合，像斯蒂格勒所预想的：“生命机器：类似‘狮身人面兽’的生命奇观现在不仅触及无机物的组织，而且也影响到有机物的再组织。”影片中将古代神话中的人物技能以技术的形式表现出来，顺风耳、控制术、金钟罩等技能看似具有神话意味，但正是技术的发展使得人类在未来世界中与神话时代的能力相遇，人在过去时代对能力的想象，成了对未来世界的假设。人的身体器官与机能在技术与机器的加持下无限地增强了。技术在未来世界已经无处不在，建筑物的构造、室内家具的设计，以及生活用品，战争装备都无不充满了它们的身影。影片中厄崔迪家族的将军借助设备从而具有顺风耳的能力，厄崔迪家族的人打开手腕戴的机器装置可以开启身体的防护层以保护身体不受侵袭并提高人的灵敏度，片中士兵可以利用贴身装备缓慢降落到地面，室内灯具根据人的移动而自行移动，技术与机器已经将人全副武装，与其说战争发生在人类之间，不如说其是技术的对决。

《沙丘》故事发生在10191年，剧中人物称“计划是按照世纪为单位计算的”，这便是技术与机器给人在时间观念上带来的变化。一方面人可以观察得更加久远，无论是畅想未来还是回顾过去，人们在技术与机器的帮助下对年代久远的事物的认知与驾驭更加有把握，但同时，技术与机器将人类带入了一个加速主义的时代，时间变得不再珍贵，人被抛进漫长的时间长河中，并自由穿梭在星际之间，时间在未来的宇宙中飞逝。即便技术与机器可以增加人类寿命，但是对于星际空间的浩瀚、时间的悠长，技术发展迅猛且没有边际，机器精良且庞大，人在这种景象下变得更加渺小，先进的技术与精密的设备带给人的是更多的不确定性。影片中大量展示机器的镜头，各色的宇宙飞船与飞行器，生产香料所用的大型矿车，出行必备的扑翼飞机，多处将飞船与人类放入同一画面的镜头，人类在如此多的庞然大物之下何等渺小。

影片中，人类以几千年的时间谨慎又秘密地杂交血统以产生一个头脑强大、能够突破时空、帮助人们走向更美好未来的人，这是一个宏大的计划。而技术与机器在帮助人们杂交血统以产生那个唯一的救世主上也起到了莫大的作用，技术与机器在扩大星际空间的同时也缩短了人们之间的距离，也更加有利于筛选优良基因。影片围绕厄崔迪家族公爵儿子保罗展开，而他就是人们有意培养的领导人们的救世主，这个计划已经持续几千年，而技术与机器在对此计划的制订与执行方面，起着关键作用。在未来社会，人类不可能脱离技术与机器，即便人类消失了，机器或许依旧存在。

未来世界的事物基本都具有宏大属性，人类活动的宇宙空间之广袤，庞大的机器同时也能够说明人类对自然宇宙征服的程度，技术与机器是人与自然交往的媒介，随着时间的推移，科技与机器越来越先进和庞大，其足以证明人类对自然认知限度的不断增长，机器的先进程度与体积代表着人类面对自然的勇气与信心，从机器的外观可以看出人面对世界是更为焦虑还是泰然处之。而在本部影片中，人通过制造庞大机器来作用于自然，尽管对陌生环境还有各种不适应，但是人类的主要焦虑不是来自陌生空间，而是来自人类本身的政治危机，仍旧是欲望与资本驱使的掠夺本性将人裹挟。

《沙丘》中技术与机器对生态环境和国家治理的方式看似是以缺席的方式在场的，但是导演有意将这种缺失凸显在观众面前，将其名正言顺地设立为一个人类确实存在的问题。影片强化了未来世界与星际宇宙中先进科技与精良机器对人类生存世界的生态环境和国家治理体系的无能为力，说明技术与机器无论是何种时空下都首先是以人类工具的形态出现的，对问题的解决仍然依赖人类的欲望与资本的力量。本片的核心是以技术和工具为媒介，来反映未来世界中仍然存在的政治斗争和资本逐利问题，技术与机器的本质问题仍被影片保守地控制在一定范围内。