人生得一知己足矣

2018年5月，钱中文先生惠赠我大作两本，一是他的学术自传《文学的乡愁——钱中文自述》，二是《钱中文、祁志祥八十年代文艺美学通信》。读后者，我的好奇心得到了满足——原来祁志祥在他二十三岁那年（1981年）就喊着“敬爱的钱伯伯”给钱老师写信了①，于是他得到了钱老师的回复和指教，并有了长达数年的通信，也有了志祥教授后来的成就与辉煌。我也是在20世纪80年代就知道钱老师大名的，但为什么我就不知道给他写信呢？

这就是差距！

不只是没有早早给钱老师写信，认识他也很晚。

应该是进入21世纪的头几年，我才在开会的场合见过钱老师，但那时他一般都坐在主席台上，是我仰视的对象。直到2004年5月16日，我与钱老师才有了一次近距离接触。那一天也是开会，却是我们自己——北京师范大学文艺学研究中心——举办的会议。那次会议规模不大，议题却不小——讨论的是“中国文学理论的边界”问题。局外人瞅见这一题目或许会晕菜，但我们都知道，它其实关联着上个月首都师范大学的那次会议。4月10日，首都师范大学文艺学重点学科联合《文学评论》编辑部，召开了一次“身体写作与消费时代的文化症状”学术讨论会。正是在这次会议上，童老师突然发飙了。他对在场的金元浦、陶东风嬉笑怒骂一番，从此揭开了他批“日常生活审美化”的序幕。而一个多月之后的这次会议虽主旨很学理，但在私下场合，我们都把它称作“批斗会”，因为会场上不仅有钱老师，还有钱老师的学生金元浦、陈晓明；童老师这边，则有他的弟子陶东风到场。虽然我并不清楚钱、童二老师事先是否有过沟通，但此会的用意却是清楚的——对文艺理论扩容者批而判之，对日常生活审美化鼓吹者追而打之。而由于钱老师与童老师观点接近，思路相当，是一条战壕里的战友，他们与金、陶等人的争论也就成了师生之间的战争。

那天的会议唇枪舌剑，你来我往，煞是好看。攻方是老师辈，他们高举高打，火力凶猛，横扫千军如卷席。但作为学生辈的守方却没有俯首帖耳，乖乖就范，而是不时地辩解、反驳乃至反唇相讥。童老师批陶东风时追根溯源，顺便把希利斯·米勒的“文学终结论”拎出来清算，他说：“有人说我跟米勒的对话不在一个层次上，怎么能不在一个层次上呢？明明是我们面对面对的话②，我听懂了他的话，他也听懂了我的话，怎么不在一个层次上呢？”大家伙儿顿时哄堂大笑。钱老师马上接话道：“你要是顺着他说，就在一个层次上了。”

那是我第一次见钱、童二老师并肩作战。虽然都是向自己的学生开火，但他们的战术风格却并不相同。童老师可谓情动于中而形于言，他时而大弦嘈嘈，时而小弦切切，既疾言厉色，也适度调侃，直把气氛把控、渲染得一波未平，一波又起；而钱老师则更理性，更节制，更儒雅，甚至更隐而不发，跃如也。童老师一旦情绪上来，就颇有一些和盘托出，不管不顾的架势；而钱老师却适当搂着：不放狠话，不用猛词，仿佛话到嘴边留半句。后来，我见钱老师专写童老师文章，其中有“我和童庆炳教授交往多年，在文学理论的重要观念上，各自有话直说，又十分一致，进而相互承认、互为补充、互相补台……相互买账，求大同而存小异”③之说，就觉得两位老师在性格上或许也是互补关系，否则，又如何解释他们“互相补台”时为什么总是相得益彰、恰到好处呢？

那天会后，我与钱老师坐在一起吃饭，听他讲起社科院钱锺书夫妇与林非夫妇打架的掌故，感慨不已。在讲述这个故事的过程中，钱老师是有立场有态度的；而因为这一讲述，也让我看到了他的另一面。在隆重的会议上，钱老师往往显得严肃、高冷、不苟言笑，但在私下场合，他却和蔼了许多。莫非是掌故八卦如同黏合劑，谁讲它谁就有了亲和力？

自从真正见过钱老师后，有关他的消息便如小河淌水，汩汩而来。因为童老师把他这位老朋友挂在嘴边，他那里一有什么动静，我们就春江水暖鸭先知了。比如，有人曾化名闰泉，写文章批评钱老师的“新理性精神”，并且也搂草打兔子，捎带上了童老师。有一阵子，“闰泉事件”就成了童老师的一个话题。又如，有了所谓的“马工程”之后，童老师开始担任文艺理论教材编写组的首席专家，钱老师则是成员之一，但在2006年5月，童老师却给我讲了一件事情。童老师说：前几日教材编写组开会，先是钱老师说某教授发了许多批判文学审美意识形态论的文章，接着又开大会批判，这不是在搞运动嘛。某教授便回应道，你这是以小人之心度君子之腹，要负法律责任！钱老师不高兴了，便拂袖而去，下午不来了。第二天总结发言时我说，学术讨论就是讨论，不要搞人身攻击。某教授立刻发难，说我是欺上瞒下。真是岂有此理，所以我就回敬他捏造。这时李衍柱老师站出来了，他说，你说童老师欺上瞒下，拿出证据来！结果就吵起来了。

童老师的口述自传出版后，我在里面看到了他对编写“马工程”教材的交代。据他言，当时他并不想揽这个事，便去找教育部副部长袁贵仁，想让袁放他一马。袁却做他工作，说他教材编得多，有经验，为人也随和，善于与人交往。童老师说：“是你说的这个情况，但你也只是说对一半。我跟多数人都是可以交往的，但是有那么一两个还是非常难交往的，经常为一点小事争论不休，他们缺少文学知识，所以经常跟他们谈不通。”④如果与童老师口述自传的原始稿对照一下，就会发现他这里所谓的“一两个”是指过名、道过姓的，其中就有向钱老师发难的某教授，但成书时这些人名却被删掉了。而在童老师的讲述中，我能够感觉到编写组并非杨柳青青江水平，而是热风吹雨洒江天，仿佛随时都有人会采取“特别军事行动”。于是，对于童老师来说，钱老师能在这个专家组可谓意义重大，因为他不仅需要学术盟友，更需要思想战友。身边有钱老师，他心里可能会踏实一些。

这就不得不说到两位老人的同声相应、同气相求了。早在2003年，童老师就对钱老师提出的“新理性精神”赞不绝口。而对此做过一番评析后，他又转向钱老师的“审美意识形态”，形成如下定论：“他提出的‘文学审美意识形态’理论，成为学界多数人对于文学本质特征的问题的共识。‘文学审美意识形态’理论的建立，应该说是百年来中国现代文论的一大收获，它不是西方的‘审美无功利’论，也不是‘文艺从属政治’论，也不是别林斯基的片面的形象特征论，它是当代中国文艺理论家寻找到的在诗意审美和社会功利之间、文学自律与他律之间取得某种平衡的现代文学理论。历史将证明，这一思想的确立是中国现代文论观念走向成熟的一个标志。”⑤而后来我在钱老师的文章中则看到了如下说法：

1999年新年的一个晚上，童老师给我一个电话，一面表示迎岁祝贺，寒暄了几句，一面接着说，你提出的文学观念很有意义。他说他梳理了各种流派的文学思想与观念，又经过了反复的比较，认为我提的观念说，最能从总体上说明文学的本质特征，同时又历史地梳理了这一观念在我国流行的来龙去脉，在他主编的《文学理论教程》修订版里使用了它。我听了很是震惊，我看到当时不少文章、著作都在使用这些名词，它们恐怕是不少人的共识，是共同完成的观念，不属于个人的了。于是一面向他表示感谢，一面建议他要谨慎，否则会引起“一些人”的烦恼的，木秀于林，风必摧之。他说不怕，只要我们说的有根有据，没有什么可以顾虑的。听他这么一说，我想我在学术上遇到了真正的知音了。在学术界，相互承认已经很不容易，何况是那种相互欣赏的“美美与共”的知音呢！但是我的顾虑不是没有道理，果不其然，几年之后，发生了一些不愉快的事。⑥

这里需要稍加解释。钱老师所谓的“我提的观念说”，实际上就是“文学是审美意识形态”。而“发生了一些不愉快的事”，便是指某教授发起的对“审美意识形态”的批判，其中自然也包括他在“马工程”教材编写会上的那次发难。不过，这里最触动我的还是钱老师所说的这句：“在学术界，相互承认已经很不容易，何况是那种相互欣赏的‘美美与共’的知音呢！”而后来我在访谈钱老师时，他又进一步强调：“我跟童老师，可以说是知己、知音，鲁迅先生说：人生得一知己足矣。当然，我有不少好朋友，但没有像童老师这样在心灵上非常契合的。”文人相轻，自古而然。而就我在学界厮混这些年的体会，学人之间的相轻甚至相侵，一点也不比文人差。钱老师与童老师能够相互承认、相互欣赏，高山流水、互为知音，既成就了一段学界佳话，也该是我们后生晚辈学习的榜样。

也需要说明的是，钱老师的这段文字出自他写童老师的怀念文章。童老师突然辞世后，钱老师泪如泉涌，悲痛不已，随后便写出两篇怀念文章。而那个时候，我已在编辑《木铎千里 童心永在：童庆炳先生追思录》一书，钱老师的文章自然是要放在首要位置的。但在2015年初冬之际，我还是收到了钱老师发来的一封电子邮件。他说：“赵勇老师：祝贺你‘新官上任’。有一事相扰。听程正民老师说，你们正在编辑一本关于童老师的回忆集。童老师去世后，我写了两篇悼文，一篇发表在《人民日报》7月4日12版：《又见远山，又见远山》，后我寄了几份报纸给了中心。《文汇报》7月17日12版刊有我的另一篇悼念童老师的，原名为《理论是美丽的》，刊出时，孰料编辑给我的文章改了题目，成了《写小说要“轻轻地说”》，这自然出于实利目的，但这样一改，变成我去悼念莫言了！真是荒唐！如果你们收我一篇，就用前一篇，如果两篇都收，请将第二篇的标题改为原来的‘理论是美丽的’，这也有利于你们的中心。”

《轻轻地说》是莫言为童老师《维纳斯的腰带——创作美学》作序时使用的标题，钱老师在怀念文章中提及此事，也就百十来个字，但编辑见此说法，却居然改了题目。媒体的势利由此可见一斑。

童老师去世后，我开始担任文艺学研究中心主任，这就是钱老师所说的“新官上任”。而“上任”之后，要举办学术会议，要迎接基地评估，还要筹划“十三五”课题等，诸事杂陈，常常忙得我焦头烂额。但想到钱老师与童老师的深厚友情，我却一直惦记着去向钱老师请益，既请他为中心的发展出谋划策，也听他讲一讲与童老师交往的故事。2017年底，我向钱老师提出请求，他说正忙于《巴赫金文集》七卷本与两本附录的修订，可缓一缓再说。后来我给钱老师寄送中心刊物，不久便收到他寄来的两本书（本文开头提及者）并一纸书信。钱老师写给祁志祥的信（部分图片印在书中），字是行书，清秀端庄，似有孤傲之气，让我想到了刘彦和的“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉”。那是他正当盛年的“作品”。而他在86岁写给我的信，字却有些歪歪斜斜了，那应该是握管不稳所致。于是我很感慨，于是信也就越发显得珍贵，值得照录如下：

赵勇老师：

去年年底约谈一事未能进行，十分抱歉，这一年多来，我被巴赫金文集的审校一事缠住了身（准备出新版），对当前的文艺研究的了解几为空白，改革开放后的那些已不谈的问题，现在又翻了过来。我看《文化与诗学》，按原来的方针继续下去为好，多做一些具体问题的研究，古今中西结合。最近两辑的思路很好，每辑各有主题而兼及其它（23、24辑），这是个好办法。要每辑有个专题，是有难度的，但值得探索与践行；要利用编委与学术委员会，请他们多出主意，特别是后者。他们知识丰富，积学深厚。

我有一个具体建议。在我国现代美学研究方面，金雅教授是很有成绩的，她的论著，拓展了现代美学研究的新思路，而且是我国本土化的思路。照她的愿望，她还想把现代美学研究提高到理论化的程度。还有上海的祁志祥先生，是位美学界的后起之秀，有大量著作与把握全局的能力。你可以先了解他们的著作，然后与他们联系一下，请他们提供讨论专题。在中青年中间，能人极多，多同他们交往。可惜我已赶不上了，老朽不堪了，极为无奈。

匆匆

即颂

教安！

钱中文

2018.5.25

信中提及的二人中，祁志祥教授我是熟悉的，我与他也多有合作，但金雅教授我却联系不多。一年之后的6月14日，她忽然微信于我：“今晨读到您发于朋友圈的纪念童庆炳先生逝世四周年的文章，感动于童门的师生深情，也重温了童先生的风采人格，触动了铭于心底的与童先生的一件往事。2007年10月19日上午，童先生应钱中文先生之邀，参加了我的博士后出站鉴定会，给予了我迄今难忘的勉勵和指点，对于刚步上学术之路的我，帮助启益良多。童先生娓娓道来，温婉清晰，临走前把他写在北师大便笺上的意见留给了我，我至今珍藏着。言不尽意，简止于此。”紧接着，她发过来童老师写的评阅意见及出站照片，让我感动。直到那时，我才意识到她曾进站社科院，钱老师是其合作导师。于是我便想着，以后也要与金雅教授联手，请她为我们的刊物等等出力添彩。但让我没想到是，我还没来得及向金雅老师发出邀请，就被“下课”了。

下课之后，我并没有淡忘拜访钱老师的念头，只是因为新冠疫情暴发，迟迟无法提上日程。而每每想到他与童老师的高情厚谊，就既让我好生羡慕，也让我心生困惑。比如，钱老师说过与童老师在一起有一种安全感⑦，这种“安全感”该做何解释，又有何深意？他们既然能相互承认或相互买账，那么买账的前提是什么？为什么他们能打破学人相轻的陋习？有人记录钱老师说法，说当年他们与学生争论，他曾说过“子辈学者要‘弑父’，要剥夺父辈学者话语权”⑧。“弑父”是不是他与童老师的共识？有人合并同类项，把王元骧老师拉过来，称他们三人创建了“中国审美学派”⑨，钱老师能否认同这一命名？……

2021年8月7日下午3时，我带着两位帮忙的学生，终于走进了钱老师家客厅。在后来的两个多小时里，钱老师有问必答，侃侃而谈。他的嗓音略显嘶哑，却精神矍铄，并没显得如何老态。他反复说，是老天眷顾我，恩赐我，给了我这么长时间。我说，是仁者寿。

在钱老师的深情回忆中，他与童老师交往的细节渐渐丰满起来了。

2022年6月8日

写在钱中文先生九十华诞之际

【注释】

①钱中文、祁志祥：《钱中文、祁志祥八十年代文艺美学通信》，上海教育出版社，2018，第9页。

②所谓“面对面”对话，是指在2001年8月5—7日的“全球化语境中的文化、文学与人”国际学术研讨会（北京师范大学文艺学研究中心主办）上，童老师与米勒先生曾就文学是否终结的问题当面对话。

③⑦钱中文：《有容乃大——记童庆炳先生》，载《桐荫梦痕：体验与感悟》，北京师范大学出版社，2013，第52、48页。

④童庆炳口述、罗容海整理：《朴：童庆炳口述自传》，广西师范大学出版社，2022，第330页。

⑤童庆炳：《钱中文文艺思想的时代与学术特征》，《学术月刊》2003年第4期。

⑥钱中文：《又见远山，又见远山！——悼念童庆炳先生》，载北京师范大学文艺学研究中心、北京师范大学文学院编《木铎千里 童心永在：童庆炳先生追思录》（上），北京师范大学出版社，2016，第231页。

⑧张婷婷：《文艺学“边界”论争之我见》，《社会科学战线》2005年第5期。

⑨吴子林：《“中国审美學派”：理论与实践——以钱中文、童庆炳、王元骧为研究中心》，《马克思主义美学研究》2009年第2期。

（赵勇，北京师范大学文学院、文艺学研究中心）