南瓜马车

阿司匹林

端午节，我回老家了一趟，看到外婆虽然已经八十岁了，但还能把家里的小菜园打理得有模有样。

妈妈每次回家都像个少女，会跟外婆撒娇，会把最近发生的事都告诉外婆，能从早聊到晚。她跟着外婆，我跟着她，远离游戏和电脑的一天似乎不止二十四个小时。

外婆家附近有棵大槐树，听她说，当年她搬到这里来的时候，这棵槐树就在了。

我以前喜欢在树上绑根绳子荡秋千，我吃过亏，表哥表姐们也都摔过，但年纪小不长记性，摔了就摔了，下次还玩。

我小时候挺调皮的，记吃不记打，表姐比我大两岁。我们两个算是“患难姐妹”，她挨骂，少不了我；我挨揍，肯定也少不了她。

记得最清楚的一次是她偷偷带我去打耳洞，她本来很兴奋，但到地方了又有点害怕，怂恿我先试试。我当时应该只有八九岁，但胆子大，二话不说就往店里走，真疼啊，虽然在路上忍着没哭，但到家我就忍不住了。我妈眼尖，发现之后就把躲在门外的表姐叫进屋——两个一起骂比较省事。

那个时候，我还有点义气，没有把表姐供出来，只说是自己羡慕同学有耳洞。

小女生爱美，可以理解吧。

正值盛夏，我皮肤敏感，耳洞周围又疼又痒，有一只耳朵肿了，睡觉不小心压到，还会流血。

表姐觉得是她害了我，怕我聋了，每天都给我带零食，让我多吃点。

我的耳洞感染流脓，表姐哭得稀里哗啦。如果有同学笑话我，她都是第一个冲上去帮我出气。我人生中的第一对耳环，也是她送给我的。

记忆可以是任何东西，一道菜、一件衣服或者一本书都能牵引出一段小故事。

我戴了一对新耳钉，拍了张照片发给表姐，她秒回。

她因为我，到现在都没有打耳洞。

我问她在干吗，她说在带娃。

是啊，我们长大了，已经不再是每天商量着是下河摸鱼还是去小卖铺买辣条的年纪，平时听得最多的话题也是谁结婚了，谁生小孩了，工作怎么样。

表姐又反过来问我在干吗，我说闲着无聊，其他事也只是随口一提，结果她当天下午就开车回来了。我们其实不常见面，家庭和工作都是原因，逢年过节能在一起聚聚就已经很不容易。

我俩从外婆家里找了根粗麻绳，在大槐树上绑了个简易的秋千，看着夕阳，喝着冰汽水，不见面的时候各自生活，见了面也还是有好多话要讲给彼此听。

绳子不太结实，说断就断，我和表姐险些飞出去。在河边玩水的小外甥笑得像是开了特效，脑袋往后仰，脚下没站稳，一屁股坐在水里，这回轮到我们笑话他。

和以前一样，外婆站在门口，大声喊我们回家吃饭。

我和表姐互相搀扶着站起来，拍拍身上的灰尘，叫上小外甥，一起回家吃饭。

又是一年盛夏。

知了落樹梢，小狗在奔跑。

去享受这个热腾腾的夏天吧。