留守的土地（组诗）

陈荣来

雨后小满

借着窗台滴落的水势

几根藤蔓秧子，弓紧了芽尖往上爬

雨水洗过的村庄

清新，干净

弥漫着，蓬勃气息

布谷鸟飞回来有些日子了

麦子的重量

正在无限制地饱满

远处，有泥铧插入泥土

有镰刀，叮当作响

纸鸢升起的时候

阳光落了下来

窗台上的水势，适可而止

夏 至

能让我端正态度取决于现在的气候

去年的症状

带到今年

没有下完的雨，接着下

一些高度的物体也跟着

流线型地落下来

起身离开的人

扶了扶，他的影子

天将晚

暮霭恍惚。落日

提走了风声

灯影里，有人卸下叮咚作响

有人数着

或饱或秕的颗粒

村庄趴在地平线上，企图关上

虚掩的门……

朽 木

老屋轰然倒地的瞬间

断裂的房梁，一头

栽进尘埃

另一头，指向太阳的光辉

它已支撑不住

这一爿

黯旧的空寂

母亲熄灭炊烟那天，我的梦呓

也从老屋，悄然走失

仲 秋

树叶落地。蝉鸣

也从枝头落了下来。纸片和泡沫

飞过它们的头顶

炊烟照常升起

不见踪影的镰刀，被垮塌的铁匠铺

锈蚀

河水在村口断流。一个佝偻的身子

走进小村深处

天空，铁一般下沉

当然，遍地是稻穗和果实

秋天的重量，还是能把一些事物

摁住

秋 后

这个时候

适合在被镰刀收割彻底的旷野

吸纳辽阔的寂静

适合听一听

荒草枯萎的碎裂声

而村庄，拢着留守的袖子

蹒跚

一壶酒上桌

天下白了，山路微醺

篱 笆

儿时，父母白天下田干活

把我关在篱笆院子里

我就一个人玩

用树枝与贝壳过家家

父亲离开人世那年，篱笆墙倒了

母亲说，你已是大人了

在母亲心慌和迷茫中

我把篱笆墙修整得结结实实

从此，她把自己关进了篱笆

日出日落呼唤着

我的名字

数着，细碎的光阴

背起行囊那天

母亲站在篱笆墙边目送她的儿子

我不敢回头，生怕一回头

篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子

那 年

那年，成群结队的鸟鸣

朝着旷野飞，一阵

紧似一阵

蔚蓝色的天空下，炊烟无力地摇曳

无休止的风声

那年，我的村庄充满了潮湿的气息

荒草和河流，一个劲泛滥

打满补丁的田野

长不出庄稼的茂盛

那年，父亲没有熬过大暑

那年，我16岁

那年的母亲，很少言语

秋收歌

隐隐约约还能辨识出他

年轻时收割的模样

阳光下

他一手镰刀

一手稻禾，弓紧的脊背

闪着古铜色的光

风，有一阵没一阵地吹着

吹日出，吹日落

也吹秧苗

和籽实。吹进这个十月的时候

他真的老了

田野浩荡啊。他拄着拐杖望秋天

望着他

弯腰收割的子孙

年 关

如果我的父母还健在的话

这个时候的饭桌上，他们俩

应该会扳起手指

盘算着一年的收成

庄稼人准备年货，那叫一个热闹

我的父母也不会闲着

蒸团子，打米糖，炒花生

点卤擢浆做豆腐

冰天雪地里的东屋头

硬柴支起的灶火，越烧越旺

母亲时不时地念叨

“来子不晓得哪一天能回来”

父亲只顾忙活

掌灯时分，撕下一张

堂屋上头的老黄历