生不如草（组诗）

梁 梓

盲 杖

我看不见。我的耳朵也看不见

看见，对我已经失去意义

我唯一使用的盲杖

它曾经也是一棵小树的幼苗

孤单的物种，被我盲目地使用

承担更大的风险

有哪一个物种天生就被用来试探呢

出发如同返回，经验总是让时间和初衷消逝

我倾听盲杖的语言

我又是谁的盲杖

因为盲杖的教育，获得行走和光

它是我的呼吸指尖和心跳

有时，我会是我的替身

是的，另一个我远比我勇敢

或者，天下路途

都是我的盲道。无非生产丰富的看不见

对于一个盲人，又能怎么样呢

无非是被一只手提来提去

无非是做一个光明的瞎子，让黑暗的火车

一点点抵达，开进我身体的终点站

绳 子

那些结，绳子，原本是麻的外衣

它们已被一种力锁紧

看起来，它们像是抱紧

只有这样彼此依附，存在。其实它们

紧紧捆住的，也并非是它们爱或者不爱的东西

一根绳子是孤独的，很少有人看见

软塌塌的身体，不能不说是对麻的命运的嘲讽

它不想像一条死蛇般无所事事

盲目、松脱、腐烂，它无法自己打开哪怕最松动的结

它每一次获得自由，又都觉得自己像是被释放的囚犯

但是它不能不表现出对命运的热爱

尽管没人在意：一条绳子

会不会想起它还是麻的时候

像竹子一样地生长，头顶几粒白花

伸出手掌也并不是为了抓住什么，被风吹着

隧 道

车穿进隧道

速度和时间穿进隧道，记忆穿进隧道

我发现我原来一直穿越在隧道里

回过头来看，那一个被称为宿命的东西

空旷、透明、虚无一般

而我刚好是实实在在拥有它

那一刻，我体会到一枚子弹的感觉

我不知道被挖出的那些石头哪去了

长长空隙被灯光照耀，它们是山吗

它们占据着山的位置啊

我写诗，以语言的形式，它是我吗

当我发现我穿行在隧道里，当我发现

自己也被挖空成各种的隧道

无非是一次又一次以隧道形式的抵达和告别

马

我写这首诗的时候，感觉它

无非是从一个名词转换成

一个动词又到一个叹词

我像一匹马，在一些情节里奔突

栅栏、马厩、战场、草原、耕地

站在车上去往交易市场，去往屠宰间

我弥漫在它身上冒着热气里，马的气息

凌乱的蹄子像是自我践踏，那一次，在城里

我闻到被割草机打下来的

被太阳炙烤出的浓浓的青草气息

我突然想到了马，它向我跑过来

夕光下，好看的曲线展示着它背脊的弧度

沙 粒

没必要和你讨论

我不可能有来自大海深处的共鸣

海滩的小沙粒

那些浩瀚是我？那些涛声是我

盲目的误入者，成就了一枚珍珠

谁都没有错，面对突如其来的命运

石头在石头里，水在水中

掩饰或接受外来物的异质混成，也无可厚非

谁不是一个软体动物？即便是石头

谁能摆脱促狭的格局，被抛弃的宿命

修成正果和作茧自缚都有着相同的难度

塑造另一个空间的诗人

把自己厚厚地包裹

用语言的分泌物

生不如草

我写到草，草就荒芜

草不像我，它总能在十字架下活过来

草不像我，我总是想着远方

而每一棵草，都是远方

草不像我，它能以绳子的方式

捆住一些不可把握的事物

草不像我，它可以在身体里

沉淀出洁白的纸张

草不像我，它能以鞋的方式

踏实走在老路上

有时，草是风的长发，我是时间的乳牙

血 统

我细心地察看过

黑色的火焰，跳跃，持久，像灯盏

它照耀什么，什么就在它周围冷静下来

在那不动时，和土块没有分别

从不迁徙，没有诗

也没有远方

呜哇，呜哇地叫

在秋天腾上高空

用翅膀的锯齿，分割各自的故乡

如同哲学家一样冷静

我不知道它所热衷的事物

只知道它善于观察，

黑色的眼睛已经瞪黑了整个身体

除了黑，冷漠

从未有烦忧令它白头

它们每个都有纯正的血统

啄 木

喜欢啄木鸟

喜欢它敲击树干的声响以及那停顿之后的寂静

我不知道为什么一次次地想到

或者一棵树就是一座庙宇

有谁比一棵树更清醒

即便是深夜它也不肯入睡

我看见雨水流到它内心的纹路，稳定下来

并完整地保持着流水的姿态

我喜欢啄木鸟伏在树上，迅速地旋转

就像被谁抡起的转经筒，

也像森林表盘的小小秒针

而我最喜欢的是：它们展开翅膀

从这棵榆树到那棵水曲柳之间

准确无误的滑翔

刺 头

我说的“刺头”，是植物中的异类

鸟雀不会吃掉它们，牛马也不啃食

刺头。这没有用的东西

它只对自己有用

它总是长得很茂盛

此刻它们粗大的枝丫，即使枯黄着

也并不影响我判断

它在夏日里曾经开过美丽的白花

而此刻荒芜、尚未有绿色的早春

站在沟边儿的刺头

手里攥着一粒粒种子，不忍放下

像是在犹豫

它不得不活得比消失的同伴更用心

我不知道刺头面对它自己

是喜悦，还是悲哀

黄 昏

老家，后管家屯

那时候，我们的村子被各种树木环绕

榆树、杨树、山丁子、水曲柳，还有马尿骚

黄昏时分，所有的树木都变成了一个模样

那些鸟儿，无论是金嘴蜡子、鹧鸪、野鸽

还是嘴角稚嫩的黄的小麻雀

它们吃饱，就一对一双地落在杦树枝上

不蹦跳，也不鸣叫

它们一下一下地在树枝上抿嘴巴

然后整理全身的羽毛

最后，都要抖一抖身子

挪动一下爪子，把身体矮下来

慢慢地闭上眼睛，张张嘴，并不发声

逐渐地一只只鸟成为树的一部分