空山不见人（组章）

萧 然

水

人一静，心自空灵。

就忘了水的来处，天空就消失。

再静，听觉便消失。

钟鼓之声，一块一块落地，沉重成满山巨石。

人一走神，石便化水而去。跌下悬崖，成为瀑布之险。

人再静，静成通体透明的禅。

水便不流，水深入水，成为一湖凝碧的玉。以玉养草，草便有情，以玉蓄鱼，鱼应通灵。

最适宜以温暖之玉，养一枚明月。月光一丝一丝融化入水。

天上无月，月是湖。

湖是轻照天空的明月。

石

禅不可说，一说就破。

石不出声，一出声就化水而去。

石看云看雾，云起于水，雾缘于水，云雾重归于水，水归于石，石独守云雾之谜。

石看草枯、树荣。草枯石露，树荣石藏。一枯一荣，一藏一露，便是四季辗转，三生往返。

石不着一语，看人来人往，看悲欢起落。石因此而通灵。

知天机的石是石。知人生的石，不再是石。

通灵的石，只收藏满山的风雨之声。近石静心，石入心，风雨便满怀。

只以伤口蓄水、养草、养鱼、养云、养雾、养明月。

以临危之险，布置出悬崖绝壁，让顿悟之水，自来处来，到去处去。

山，因石而神秘，成为风景。

石，因为沉默，而成为玄机。

寺

寺是山的悬念，是风景的悬念。

寻路入山，有路便是虚空。怀忧寻寺，未入寺，已是迷途。

俗事不可问，寺中无禅机。

俗事不可卜，一卜就错，一卜烦恼便起。

案原在寺之处，寺原只是风景，只是传说。禅机，只在寺之外。

在山之高，水之低。在草之枯，树之荣。在石之无语。

入山入寺，不问尘事。

只观水赏石，洗云浣雾。扶木踏草，心自澄明。

流连不可忘返，临别离山，心中装走一石一水、一草一木、一云一雾。

会意一笑，石便笑、水笑、草笑、木笑、云笑、雾笑。

水中再装走一寺。

一砖一瓦，便是禅机。

落花流水皆莫问

双手合十。

尘愿就在身前身后的红烛上，高一声、低一声亮了起来。

忽深忽浅的光芒，突然就让你孤独。让你感觉像一棵被逼到深山的老树，纷纷落叶。那么多苦痛的愿望，突然就约束不成一声祈求。

再平静下来时，你却泪流满面。他们说，海峡太宽，对岸太远。他们说，那边的灯火太亮，亮得让漂泊的心情风高浪急。道路太宽，宽得竟走不回一个离人。而你却不肯让心里的思念挪远一寸。

你只是要告诉他半山腰的老屋。竹林掩去一半。另一半，可以藏他一生的沧桑。

俯身求佛。

佛说：你要山，山就高了起来。

你要海，海就深了下去。

你要一次相聚，就等三百年。

你双手合十，如刀切向胸口。再问佛：以血相求呢？

佛无语。

那就让寺庙变成村庄。让圣洁的光慢慢敛入你的体内。让你重新变成十八岁的少女。

不吹长箫，不执横笛。

再让青春的脸庞，一点一点淡去桃花的红。再让柔软的乌发一点一点白成雪花的白。再继续一场山高水长的等待。

一千年，算不算太长？

弦外之音

人比菊淡。那人是菊花的主人。

在雪地，随手插三排篱笆。一排让风从缝隙间经过，小成一声叹息。一排涂抹冬天薄如蝉翼的阳光。一排再把心情插得高一枝，低一枝。无序即是和谐，即是宁静。

柴扉只为月光虚掩。

不养一颗鸟声。只随意收留一群小小的野花，画在雪地上守门。

没有任何障碍，却是遥远的隔绝。

谁可以踏雪无痕，谁可以使野花让路，谁终于听清了篱笆的乐曲，谁就可以和月光一起，来推虚掩的门。

两张竹椅，可以随意选坐一边。两只青瓷酒杯，一半斟多年的等候，一半斟惊喜。

四目无语。你一个微笑，就含了此前五百年，我一个微笑，含了此后五百年。

一千年，铁树开花，那叫悲壮！

一千年，沉默不语，那叫智慧！

居住柴门之内的人，不是神。是高贵到最平凡的人。

离开画面，大雪就白到了天涯海角。

楼兰旧梦

风清、云淡，古楼兰废城的下午，宁静得就像饮茶的心情。

他们说：毁灭的历史叫做悲剧美。

他们说：废弃的城堡叫做沧桑美。

在我，却是比死去一万次更深刻的痛。我回来了，故乡。一千年了，我原先美丽的城堡，竟然不留给我一棵认路的红柳。只剩下一片废墟，对我作比伤口更锋利的诉说。

哭不出一声乡音。

他们可以把这一份苍凉画进传世的作品。

我却在灵魂的画布上画得血痕斑斑。

他们可以把那一次，唐兵乘着月色的掩杀，写进历史。

我却把它写入一个楼兰遗民的每一滴血中。

让我挥巨锤，击巨钟。一声就把历史荡回千年前。让我再组织一次最善良的抵抗。不横长矛，不执铁盾。只弹起无边无际的马头琴，让琴声折弯入侵者贪婪的目光。让我们部落最美丽的公主，跳起动人的舞蹈。一个舞姿，就击落无数屠刀。

是不是就可以让河水重新从城外流过?让青草再绿?

钟声一点点荡回这个下午。归路已断，我仰天长啸。

就让我化身成废城一扇最坚固的石门，再给我一枚月亮，夜夜守护睡着了的亡灵。

让偶然路过的旅人，轻轻一敲门，就听到一个叫做楼兰美丽民族，怦然的回声。

不是去向，是归途

空山不见人。

一群鸟声，在树枝之手，跳上，跳下。再突然安静下，静一段音乐的休止，静一条延伸落叶的小路，让一个不留影子的魂灵走过。

突然就想起一句凄美的诗：在清晨的微光中，骸骨的世界里，会不会有风？

泥土下面的骸骨，是半梦半醒的莲。从稍开即闭的花瓣中，升起一个魂灵，不着一点行装就回家。不管从哪个方向来，都请清晨的鸟声暂时停歇，静一条小路，让魂灵经过。

每一朵花，都是泥土变的。地下的莲，睡得太深了，就凋谢成泥，再醒来时，又是一棵破土的植物，结蕾开花。

看见花朵的人，都可以猜想一个迷离的故事。

一片森林，隔开灵界和生界。灵界的路没有尽头，灵界的谜没有谜底。所以就叫天涯。而回首即是归途。

我只是偶尔闯入森林迷途的孩子。只听鸟声，只采蘑菇。只踏草茵。

只随手折两枝红叶。

一枝插临窗的花瓶，夜夜染月亮的舞纱。

一枝插入心间，让它慢慢返青。

蝶

你在黑暗的茧中，用一个一个的梦前进。终于挣脱重围，终于化身为蝶的那一刻，有一种悔意立即沿翅而行。这世界的美丽竟然让你心惊。你自己美丽，几乎让你迷失你自己。

一枝花，美丽了半个夜。你往花枝上一停，美丽了另一半夜。天衣无缝的美，让夜里的植物怎样呼吸？夜行的人和魂灵，如何走出美丽的迷网？

夜晚退去。爱情的欲望在你心里羞红了。你张开翅膀，天空就消失了。美让你恐慌，让你绝望。

花朵将因凋谢而死亡，你将因爱情而消失。

如果可以重新叠起藏起翅膀，回到黑暗的茧中，整个世界的美丽，全部留给想像。美即是永恒。

但是，退路己断，春天己经围困过来。

你只能在爱情的飞行中，褪去翅膀的色彩。

让整个夜轻晚，轻得像一声叹息。

悬秋之叶

一枝渐渐红去的叶子，就把秋天喧染得像来世的天空。

秋天的眼睛，请以风打开。爱情小小的婚房，为谁布置？

秋天之美就险在一道悬崖绝壁上。每一枚秋叶的飘落，就是一次宁静的黑暗中静静的飞行。黑暗之美，就是每一枚落叶，都可以躺在一个柔软的角落，想像重上枝头的来世，守护蝴蝶翅膀一样一张一翕的阳光。

就是一次这样的童话，让红叶重新褪回新绿，让老树重新回到种子；在雪层下面，倾听陌生人孤独的脚步声。再试问一句：可愿重新破土发芽？

而我爱你，是因为早己看到悬崖边，一场秋叶的舞蹈。打开眼睛的窗口，心里小小的婚房，为你前生、今世和来生装饰。你小小的温柔，不着一语，就让我拥你入怀。

现在，你我就是悬秋的枝叶了。哪一枚是你，哪一枚是我，小小的谜，不让任何人知道。

扶我的肩。执我的手。搂我的腰。开始飘零的舞蹈。左一脚踩着月光，右一脚踩着轻风。当我们踏准了美丽得惊险无比的舞步。

就含泪回到了来生的枝头。

林默娘

1

写作诗歌《林默娘》，让我不安，四废其稿，只为了让自己的文字和心情，能够稍稍妥贴一点。

宗教题材难写，诗歌尤难，写咫尺之间的妈祖更难。考验的不止是文字的驾驭，考验的是写作者的情怀，哲学思考，更准确地说，是一个人审视自己与被写作对像相对应时的座标。

神在哪里？人在哪里？我在哪里？

2

如同爱，懂得最重要。

写妈祖，文字技巧退居其次，首先是沉重的思考。每一种崇拜、每一个神祇的诞生，必有其因，要明白相同的部分，又要追问独特之处。写妈祖，思考是为了做诗歌的内部构建，如同武功中的任督二脉，不打通，所有的局限就横亘在那里，你要指挥的文字大军，就停留在没有渡船的黄河岸边。

从人到神——从神到人。人性、神性中的平衡点，或者共同点，都要反复理顺。

真正的神性，一定有人性柔软温暖的一面。真正的人性，一定有神性的光辉在里面。

一股蓄势的气要走，必须给它一条宽阔的通道。

君子为文为诗，先有器识，后有技巧。

3

要从日常中去寻找，或者审视，所有的脉络都在那里。

一座没有门槛的庙宇就在那里，一个最平民化的尊号“妈祖”就在那里，甚至可以直呼其名：林默娘，一种庄严而温暖的祈拜方式，就在那里。

可以更深一点，更宽广一点，去看去想。一种现象不可以忽略：在妈祖的崇拜者中，从目不识丁的村夫村妇，到手掌风云的政要，仅仅这些不足为奇，更重要的是那些文化学识高深的学者、专家、睿智的精英都在其中。

不仅仅是现象了，不仅仅是宗教了，不仅仅是文化了。

4

我不轻跪，哪怕面对各种权威。当然，爱情除外，低到了尘埃里，其实是对自己灵魂最尊严的抬高。

我思考对妈祖的跪拜，并试图用文字说出。

我是个虔诚的人。从2006年，我每年至少上岛一次，是自己多来在心里安排好了的，专门去拜妈祖。但是从40岁之后，我从不卜卦、不求签。我要祈求的，我会对妈祖说，也对自己说。

更早之前，我在广东，新搬进一间办公楼，里面有一尊上一家商户留下的财神像，我百无禁忌认真拜了起来了。我对自己说：求神，就是求自己！我不掩饰对钱的喜欢，我告诉自己要好好做事；我祈求平安，我就提醒自己，远离各种是非和危险。

十年之后，看到百度的李彦宏也说了同样的话，暗暗窃喜，我沾了一回光芒四射的人物英雄所见略同的光。

大道至简，所有的道理，在深一点的层面上，都有根系相连。

5

从人到神，并不是简单的神化。而从神到人，更不是简单地把一尊神祇拉回到人间，贴上亲民的标签。这个过程是民意的选择，是人心，是一种不可逆的精神向力。

在我的文字追寻过程中，普遍意义是一个恒定的标准。我所写的诗，一定是个性的我，原滋原味，100%的我。它可能没有你，但一定有其他的人在里面，而且许多，不止一个。

喜欢极了《出塞曲》里的一句：有些歌，我们总是要一唱再唱，如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望。对那些没有渴望的人，我们的文字会自动过滤掉；但对那些充满渴望的人，你的文字不能引起共鸣，这些文字是失败的，写这些文字的人，也是失败的。

二十年前，我写了《林默娘》，在诗歌里，我设计了这样的情节：让默娘成了遇难求救的人，让更多的人成了救难的妈祖。在新写的这首同名诗中，这个情节完整保留了下来，这是我思维的定势，理解的定势，它不可改，也没有必要去改。如同房子的框架，拆除了，房子就倒了。

我想要表达的从人到神，从神到人，神性对人性的引领，都集中说出就在这个情节里面。

妈祖的大爱，是普渡，更是引领人性里面神性的光辉。妈祖崇拜的高度就在那里。

众生是佛，佛是觉悟了的人。

6

仍然写不好，可能还会再改，或者是以后再改。

其实这首诗仍然可以视为二十几年前的那一首。所谓变化，更多的可能仅仅是文字变化对原有思考的提升。

宗教题材的诗歌，对文字的要求是苛刻的，过于通俗口语的文字，是对诗歌的轻薄。过于晦涩艰深的写法，会对这个题材造成削弱。

所有的遣词造句，意像的指向性必须是明确的，不能产生歧义。但必须保持诗歌的美感，它有它的特性。

是的，我做得不好，以后可能也做不好。但我尽力了，相信我也尽心了。这是我写作的态度，我以这种态度表达了对妈祖的敬重！对诗歌的敬畏！也表达了对从我文字中经过的人的深深敬意！