稻河残雪

文叶建国

最近看《记忆中的乡愁——镜头里的老泰州》，两张“清化桥”和“稻河残雪”的老照片让我不觉想起童年。

小时候，我家就住在清化桥附近的俞家大门里。那时家里困难，难得吃鱼吃肉，到了周末，父亲从乡下回来就有好菜吃了。看见外婆将红烧鲫鱼端上桌，我就想多吃几口。有时心急得很，只想赶快吃了饭去和大院里的小伙伴玩，但鱼刺多，吃起来慢。我很想吃鱼籽，外婆总是阻止我：“小孩子不能吃鱼籽，吃了鱼籽不聪明。”说着就用筷子夹了一大块鲫鱼肚的肉放进我的饭碗里，说：“这块没有鱼刺，你慢慢吃，不要急。”我不明白为什么鱼籽大人能吃，小孩就不能吃。后来上小学有点懂事了，我问母亲：“妈妈，我上学了，长大了，能吃鱼籽了吧，外婆为什么还不让我吃呢，吃了我的学习成绩就不好吗？”母亲摸着我的头，笑着说：“外婆骗你的，不过小孩子最好不要吃鱼籽，鱼籽不容易消化，吃多了会拉肚子。”我似懂非懂地点点头。

夏天的晚上，大院里的人家大多会把小方桌和板凳搬到天井里吃晚饭。吃完饭，我和外婆在天井里乘凉，我把小板凳放在外婆的脚下，在她旁边坐下来。外婆用芭蕉扇给我赶蚊子，我把头靠在她膝上，仰着脸数天上的星星。有时候，我缠着外婆给我讲故事，她有点为难地说：“外婆不识字，不会讲，等你爸爸从乡下回来，让他给你讲童话故事。”有一次，外婆见我有点失望，就给我讲家史，讲她从前在南京生活的故事，有些我不太懂，但我喜欢听，觉得比母亲给我讲的成语故事更引人入胜。

到了冬天，一觉醒来看到窗外被白雪覆盖，天井里的积雪有半尺厚，是最令人兴奋的了。在小巷里和邻家孩子打雪仗、堆雪人，手和脸颊冻得通红，我却不觉得冷。雪停了，灿烂的阳光照在身上，积雪开始融化，屋檐下挂着长长的冰凌，我就跑到清化桥上看稻河残雪，盼望自己快点长大，陪外婆回南京的老家看看。

大学毕业后，我到化工厂上班，每逢到杭州出差，便爱在雨雪天或雪后初晴时到白堤上走一走，看断桥残雪，但稻河残雪的情景一直留存在我的记忆里。潜藏在心底的印象一幕幕地重映出来：清化桥旁边的一家服装缝纫店是二姨妈每天上班的地方；韩爹摆的炒蚕豆和爆米花摊子就在清化桥下的转角上；对面的乔园饭店大门朝东，礼拜天早上父亲会带我去吃早茶……

如今，站在重建的清化桥上，我总忍不住想：古老的清化桥不拆毁多好啊！

让我庆幸的是，尽管这座小城里许多老屋和摊铺都消失了，但母亲河稻河还在，我长大的地方俞家大门还在，过去的时光虽然物质匮乏，却是那么令人愉快。只要老屋在，我的外婆就还在，那些把我养大的亲人就还在。