像时间轻轻滴落

文陆小鹿

喜欢茨维塔耶娃，是从她的诗歌《我想和你一起生活》开始的：“我想和你一起生活/在某个小镇/共享无尽的黄昏/和绵绵不绝的钟声/在这个小镇的旅馆里——/古老时钟敲出的/微弱响声/像时间轻轻滴落……”一首诗歌，描绘了古老小镇的宁静时光，和令人向往的无尽悠然。我后来去各地古镇游览时，总是情不自禁想起这首诗。

19世纪末20世纪初的俄国诗坛，群星璀璨，大家辈出，勃洛克、马雅可夫斯基、叶赛宁、曼德尔施塔姆……都诞生于这个时期，因而此时期有“白银时代”之称。而俄国文学史上最伟大的两位女诗人阿赫玛托娃和茨维塔耶娃，也都成名于这一时期，成为白银时代女诗人群体的代表人物。

茨维塔耶娃出身于书香门第，父亲是艺术史教授，母亲是钢琴家，良好的家庭氛围培养了茨维塔耶娃的艺术气质。她自幼习诗，18岁就出版了第一部诗集《黄昏纪念册》，诗情像喷泉溅出的水花。

茨维塔耶娃写过一些类似《我想和你一起生活》这样意境浓郁的抒情诗歌，画面感鲜明，呈现出散文化的特征，这是茨维塔耶娃诗歌的突出特征之一。但更多时候，她的诗风偏向刚烈硬朗，诗里充满忧伤和痛苦，频频出现“痛苦”“苦闷”这样的词语，而她写下这些沉重字眼的诗句时不过才二三十岁。这种悲壮凛冽的诗风，在之前的俄国女性诗歌中不曾有过，男性诗人的作品中也很少看到，别开一面的诗风冲击了俄国诗坛。自此，俄国诗坛成为真正的男女声重唱。

茨维塔耶娃诗歌里的苦闷情绪与时局有着莫大的联系。当时俄国处于十月革命，茨维塔耶娃因不能理解和接受十月革命，30岁就流亡国外，尝尽生活的困顿和艰辛，写诗成为她排遣苦闷的出口。外在生活的压力和内心世界的不安，使得茨维塔耶娃诗歌中关于“生活和存在”的主题不断扩展和深化。当然，在悲剧的底色上也不时闪现出片刻的欢乐和超然，那是茨维塔耶娃对世界最深沉的敬仰。

都说同辈压力最难挨，旗鼓相当的同道中人最易感受到同辈压力。不过，茨维塔耶娃投向阿赫玛托娃的却是真诚的敬意。她为阿赫玛托娃写过多首诗歌：“让凡夫俗子神魂颠倒/对你而言小事一桩/手无寸铁的诗句/瞄准了我们的心脏”“我们无上荣光啊/皆因有幸与你/脚踏同一块土地/头顶同一片天空”……她也敬重白银时代的诗人马雅可夫斯基：“高过十字架和烟囱/在烈火和烟雾中受洗/脚步坚实的天使长/好啊，永远的弗拉基米尔。”

后来，茨维塔耶娃回到祖国，迎接她的却是严酷的厄运。女儿和丈夫相继被捕，她申请担任作家协会食堂洗碗工也被拒绝，于是选择自缢身亡，时年49岁。

手捧《茨维塔耶娃诗选》，不禁为她多舛的命运叹息。这本诗选，精选了茨维塔耶娃写的三百多首诗，她就像一只洋葱，透过文字，一层层剥开自己，这是诗人的勇气，也是赤子的情怀。她在写给丈夫的诗歌《从童话到童话》里，就有这一句“我到死都做小姑娘”，像是无忌自我的宣扬，布罗茨基因此称她是“最真诚的俄罗斯人”。