拔罐（外三首）

徐家强

我的腰开了一个窗口

一着凉

它就隐隐地痛

医生说

窗口里是密集的湿气

一部分的湿气

是插队时

两脚插在水田里落下的

另一部分湿气

跟气候有关

我沉默的话，它聚在舌苔里

这些插进身体里的气体

像一个时代的痛

拔罐的过程

与其说是治疗

更像是在收集证据

陷入历史

总有一些透光的裂隙，

让你一方面找到其根脉，

另一头，寻摸到尘世的出口

历史是一个泥潭，

魅力是让你越陷越深

苦中作乐的书虫呵，挖煤的人

在历史的深处

我想让自己多长一双眼睛

却常常发现

一双双瞪着我的眼睛

一条微信

@家强：刚寄了芋头、芋头母等一包，到时请查收。

收到这条微信时，

我心里的那个芋头，

长出了家乡的叶子

芋叶葳蕤

总有几滴顽皮的露珠

让风吹过来又吹过去

一串串无声的水银

那时候，泥鳅芋头汤拌的饭

比贼都滑，让贼都惦记

那个天下无贼的年代

是朴实无华的芋子

让我们一次次滑过了

那些深重的苦难和心中的贼

这时候

这个时候

我是北方公园里的一棵楸树

是树下的一把空长椅

是长椅四周的阵阵蝉鸣

看着越来越远的背影

我不想你

这个秋天就过不去

这个时候

我是北方天空的一抹暮色

倦鸟归林。多了一句追问

和难以自拔的宿命

我以北地的风

又一次吹凉你发际上虚淡的白云

我想你了

这个秋天，还是过不去