石头垒起的房子，永远和着稀泥（组诗）

余丁未

能够与年月沾亲带故的

能够沾亲带故的年月

似乎随处可见

四月是驿站，七月是地理

十一月是山河，年底是星星

一只手欲摘下银河

却被呼吸，澄清

剩下肉身在人间流浪

东家的油条，西家的排骨汤

霎时就让灵魂退避三舍

屋顶的芦苇丛，正由枯转青

以轻盈的身体，触摸天空

一样挺拔的村庄，一块峭壁的石头

一条婉约的溪水，一声豪放的鸟鸣

谁的寿命更长久？当它们联结在一起

一座逶迤的山，叫许多人的身体

开始轻盈；茂密的夜

赶不上山林，山林追不上山顶

山顶够不着天空；天空首先飘起了雨

飘着飞雪，将身与心，全都铺陈在

山腰里面、山脚之上、山涧之间

走进去的人撑不起它的容量

大声唱起来的歌声，淹没了人影

当一个人名红色地燃烧

将生命托付给一张白纸

就像名字，不出声地，吸附在

纸张的纹路里；像纸一般

白色的光芒，将名字带入红色的燃烧融入土地一样的深褐

无形的脚步在走，无形的翅膀在飞

生命如酒杯，永远装不满的那杯酒

在迈往火的那段距离里

促成生命像一个大锅盖，盖住一个人

执着地燃烧，或者止熄

山野的人影

石头和泥土谁更古老

当泥土粘上石子，虚拟的世界

就躲进了月亮里面，昏暗的山洞

更加模糊不清。没有人说得出它的深度

当人们浩浩荡荡搬进楼房

山野的人影就显得珍贵起来

石头垒起的房子，永远和着稀泥

石头精神了，人就精神了

犹如钢筋铁骨，让那个负荷过重的人

紧紧拉住石头下方的人