精彩细节映红楼——《红楼梦》小说艺术赏读

◇王西兰（运城）

《红楼梦》实在是太有魅力了，不说以前，只说1949年以后印行的版本和数量，已经难以计数。据说当年出版社发不出工资了，就赶紧再印《红楼梦》，经济困难就解决了。这说明它的读者太多了。而且不只是读者多，喜欢它的作家也很多。标志之一是，为《红楼梦》续写后四十回内容的，80年代初以来，就有十多部。比较有影响的，当属张之的《红楼梦新补》（1984年版，山西人民出版社）和《刘心武续红楼梦》（2011年版，江苏人民出版社）等。作为一个特别喜欢《红楼梦》的读者，这两本续书我都认真读过。他们共同的特点，是吸收了红学界的研究成果，根据脂砚斋等人评点的线索，对《红楼梦》前80回人物命运的发展和结局，进行了可能符合曹雪芹原意的描写，让我们对《红楼梦》故事，有了一个可能更完整的了解。但是，说句唐突的话，读完这两本书，加上我还读过少数章节的其他续书，不长的时间，书中的内容就忘干净了。要知道，曹雪芹《红楼梦》的前80回，也包括后40回的一些章节，那故事情节，那人物行动，那生活场景，那性格语言，是多么让人久久难忘，让人津津乐道又回味无穷啊！

我们看到的这些续书，差距实在是太大了。

差在哪里呢？

差在艺术描写上。曹雪芹笔下的红楼故事和人物，生动具体，性格鲜明，活灵活现，跃然纸上。而这些续书，是在呆板地讲故事，或者说是在讲呆板的故事。那场景，那人物，没有生动，没有情趣，没有鲜明的性格，没有复杂的内心世界。和曹雪芹笔下的人物、故事比较起来，艺术描写不可同日而语。

如果说艺术描写的差距显得太笼统的话，我们可以具体一些，说说艺术描写的一个重要方面：细节。就是说，读者在这些续书里，看不到有意义有意思的细节，没有什么细节能让读者憬然一悟或者会心一笑，能让读者久久难忘。而《红楼梦》里，有意义有意思的细节，那是太多了，就像夏日夜空天幕上璀璨的星星，数也数不完呀。

细节是什么？细节是文学作品里生动具体的细微描写。它虽然细微，一般来说描述文字也不会太多，但它能够加强文学作品中环境特征、人物性格、事件发展的艺术表现，起到增加艺术感染力的重要作用。它最能表现事物的本质特征和人物的典型性格。普通读者读小说，经过了较长的时间，小说曲曲折折的故事情节可能已经忘得差不多了，只记得一个隐隐约约的大概；它各种各样的人物形象可能也忘得差不多了，只记得一个虚虚淡淡的影子。那么，读者还记得什么呢？

不能忘记的，就是那些最典型的、最生动的细节。

细节，在文学作品中，是至关重要的，是不可或缺的。

我们读小说，读散文，读一切叙事性作品，我们感受到它的情节曲折生动，那是因为它有着许多动人的细节；我们感受到它的人物形象鲜明，那也是因为它有着许多动人的细节。作品中的故事是靠情节推动的，作品中的人物是靠行动和语言塑造的，但它的故事要写得活，人物要写得像，离不开细节的画龙点睛。细节是活化剂，只有有了好的细节，作品的描写才是艺术的真实而不是拙劣的编造。就像一个玩具娃娃，不管它的脸庞、四肢和衣服帽子做工多么细致，只要它的眼睛是死的，这个娃娃就是死的。文学作品中的细节，就像玩具娃娃的眼睛一样。同样，我们见到一张方桌，它就是一张方桌罢了，但我们发现它的四边都有一个小抽屉，就知道它是一张麻将桌了。四个小抽屉，就是细节，有没有这个细节大不一样。没有，它就是一张普通桌子；有了，它就是一张麻将桌了。细节决定了这张桌子的性质，细节就是这般重要。文学作品中的细节，也就像麻将桌的小抽屉一样。细节写活了，作品就活了，反之亦然。

《红楼梦》里，对故事情节、人物形象产生重要作用的细节，我们可以举出许多。

——刘姥姥头一次去贾府，乡下穷庄稼人到京城侯门来攀扯富贵亲戚，嘴上说的是要来看望请安，实际上是要请亲戚资助些钱物，以维持自己的穷苦日子。俗话说的“打秋风”是也。厚着脸皮向亲戚张口，刘姥姥再有了些年纪，再经历了些事情，那心情也是难堪的，脸上的表情也是尴尬的。她要拜见管家娘子凤姐，心里肯定是很忐忑的：见了凤姐，自己该怎样称呼、怎样行礼呢？自己的辈分比凤姐大，但人家是贾府的管家娘子，见不见太太（王夫人），凤姐儿是一定要见见的。你来告艰难求帮衬，不低声下气自降身份怎么和人家搭话呢？刘姥姥那紧张和无奈的心理，是可以想见的。她在凤姐房间里等候的过程，那心情肯定是煎熬的。这时候，《红楼梦》写了这样一个细节：

刘姥姥只听见咯当咯当的响声，很似打罗筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣似的，却不住的乱晃。刘姥姥心中想着：这是什么东西？有煞用处呢？正发呆时，陡听得当的一声又若金钟铜磬一般，倒吓得不住地展眼儿。接着一连又是八九下，欲待问时，只见小丫头们一齐乱跑，说：奶奶下来了。

——第六回：“贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府”

本来心里就是煎熬的，见到凤姐屋里的富丽堂皇，穷庄稼人只有瞠目结舌自惭形秽，只有手足无措忐忑不安。这时候那“咯当咯当”的响声和不住乱晃的“秤砣”，让刘姥姥发呆又恐惧，对刘姥姥产生了很大的心理压力。再“当”的一声响，刘姥姥的耳中就是“金钟铜磬一般”，她的紧张情绪就无以复加。穷苦乡下人来到富贵亲戚家的自惭、窘迫和紧张，写的就太具体和生动了。我们读者就感同身受了。有没有这个细节，那艺术效果是大不一样的。

——贵族大家庭里，父子关系是一种什么样的关系呢？封建社会的社会伦理“三纲五常”中，君臣关系是“君为臣纲”，“君叫臣死臣不得不死”；父子关系的则是“父为子纲”，“父叫子亡子不得不亡。”受到这样极端不合理制度的规范和约束，那父子关系就是一种畸形的关系。《红楼梦》里这样的关系，像贾赦贾琏父子，贾珍贾蓉父子，都描写得非常准确生动。而最生动的，当属贾政宝玉父子了。宝玉挨打那一次，表现的淋漓尽致。即使在平时不挨打的情况下，他们父子间的情况是怎样的呢？我们看看这个细节——这是娘娘要宝玉和姐妹们一起住进大观园的旨意下达之后：

……宝玉喜之不胜，正和贾母盘算要这个要那个，忽见丫鬟来说：“老爷叫宝玉。”宝玉呆了半晌，登时扫了兴，脸上转了色，便拉着贾母扭的扭股糖儿似的，死也不敢去。贾母只得安慰他道：“好宝贝，你只管去，有我呢。他不敢委屈了你……”宝玉只得前去，一步挪不了三寸，蹭到这边来。

——第二十三回：“西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心”

一个孩子要见父亲，竟要惧怕成这样，这当然是不正常的。儒家思想形成的家庭伦理和社会伦理，在漫长的封建社会里，逐渐被统治阶级演变为钳制人们思想自由和人身自由的工具。到了封建社会后期，它的不合理性已经被推向极端。怎样的不合理？怎样的极端？生活中具体情形是怎样的？作家曹雪芹是非常熟悉的，是亲身经历过的，是有着痛切的生命体验的。他在《红楼梦》里，通过对贾政宝玉父子关系的具体描写，让我们了解了这些，感受到了这些。通过这些描写让我们认识到：封建制度是不合理的制度，是不人道的制度，是戕害和摧残人的心灵的制度，因而就是危害我们民族健康发展的制度。这样的觉悟，不是我们从某些老师那里听到的，而是我们阅读《红楼梦》这样的“闲书”受到启迪，自己领会到的。

——在《红楼梦》中，主奴关系是贵族家庭生活的一项重要内容。我们通过有关主子奴才关系的艺术描写，对封建家庭不平等的人际关系有了充分的了解，对封建社会制度的不合理性也有了深刻的认识。这些内容不只在故事演进过程中得到具体体现，在一些细节中也会得到体现。有时候，在这些小细节中的体现，更是让读者非常触目惊心的。

全书中，我以为有这样一个细节是最让人称道的，堪称经典：

《红楼梦》第四十四回，“变生不测凤姐泼醋……”，写贾府老祖宗为凤姐庆生，大摆宴席。凤姐酒席上多喝了几杯酒，头发蓬乱了，脸上的妆也花了，就要回房去收拾一下。她的丫鬟平儿也喝了不少，当然她不能与主子们同桌，是与丫鬟们在一桌。看到凤姐离开，她也赶紧跟着回去服务。凤姐回到房门口，听到房里有人，原来她丈夫贾琏趁这空儿，与门卫媳妇鲍二家的在偷情。贾琏正在抱怨，说凤姐多么厉害、霸道，连平儿也不让他沾一沾，平儿也是一肚子委屈——平儿是通房丫头，应该是能够沾一沾的。这时候平儿刚好赶到跟前，凤姐以为平儿平时肯定是抱怨过的，顺手就在平儿脸上打了一掌，才进房去大闹了一场。事情闹得很凶，要死要活的，老祖宗和大伙儿都不能再吃酒了，赶来平息事态。老祖宗和邢夫人、王夫人当然是骂了一通贾琏，安慰了一通凤姐。过了一阵子，才想起平儿无故挨了打，老祖宗便命贾琏凤姐向平儿道个歉。这当然是表面上的，是为了他们小家庭和睦，妻妾关系和谐，而且平儿毕竟是凤姐的陪嫁丫头和得力助手。凤姐要道歉时，平儿赶紧跪下挡住了。她不能仗着老祖宗的体恤，接受自己主子的赔礼，而且说奶奶（凤姐）并没有打着。这样，就为自己的主子在众人面前维持了面子，不让凤姐落个不贤良的名儿。自己挨了打，还要忍着委屈为主子装面子，强说主子没打着。这就是委曲求全，就是用心良苦了。这是她的身份决定的，再体面的丫头也是丫头啊。

事情过去好多时了，有一天凤姐和平儿在房里，又说起了这件事。为表示歉意，表示关系亲密，表示自己对平儿另眼相看，就让平儿趁没人和自己一起在炕桌上吃饭——有人的时候，是不可以一起上炕吃饭的，应该是主子在炕上吃饭，丫头站在底下伺候。这时候，面对主子的示好，平儿要不吃，就是不识好歹，难道你还在和主子置气吗？要和主子一起在炕上吃，又不符合规矩。你看《红楼梦》是怎样写的：

平儿屈一膝于炕沿之上，半身犹立于炕下，陪着凤姐儿吃了饭，伏侍漱口毕，吩咐了丰儿些话，方往探春处来。

——第五十五回：“辱亲女愚妾争闲气欺幼主刁奴蓄险心”

主子奴才意识早就渗透到她们骨子里去了，无论是主是仆都不能忘记，都不会忘记。这是封建家庭的家规，是主奴关系的社会定律。在封建社会里，人是不平等的，奴才是没有人格可言的。主子奴才之间的身份界限，是不能逾越的。不论什么人，都不会忘了自己的身份。荣府长孙媳妇李纨这样说平儿：“可惜这么个好体面模样儿，命却平常，只落得屋里使唤。不知道的人，谁不拿你当作奶奶太太看。”她对于凤姐和平儿两个的评价是：“（凤姐）给平儿拾鞋还不要呢，你们两个，很该换一个过儿才是。”这当然是在说玩笑话，对平儿的赞赏却是真心的，中肯的。但平儿是一个丫鬟，是奴才，不管她的品行、容貌、性情多么好，多么能干，也改变不了她的奴才身份。她是要努力为主子凤姐服务的。凤姐不论给予她什么委屈，她都是要忍受的，还不能在人前表现出受了委屈。即使在没有外人的情况下，在凤姐向她示好的情况下，她也不会忘记自己的奴才身份，不能做出超越身份的行动。

“屈一膝于炕沿之上，半身犹立于炕下。”这个细节所包含生活内容的丰富，所表现社会意义的深刻，是我们在别的小说中难以遇到的。它给予我们印象的深刻是空前的，给予我们阅读的愉悦也是前所未有的。它的艺术意义无论怎样估价，都不会过高。什么是好细节，什么是细节的艺术，我们总算是见识到了，总算是领会一些了。

一般的说，细节的描写文字都是很少的，不过几行字，就会产生非常好的艺术效果，比如这一句“屈一膝于炕沿之上，半身犹立于炕下。”只有十五个字，它对读者的艺术感染竟是这样的强烈。这就是作家的功力，是作家捕捉生活细节的能力。只有对生活非常熟悉，对生活的体验非常细微的作家，才会具备这样的功力。

在《红楼梦》里，十五个字的细节，还不是字数最少的。

宝玉砸玉那一次，事情闹得大了。宝玉和黛玉的爱情，不能明白地表达，只有“变尽法子暗中试探”，“难保不有口角之事”。这一次争吵，黛玉情急之中，竟说了一句：你是怕拦了你的好姻缘么！这就戳到宝玉的心尖子上去了：我平日这么爱你，这么护着你，你难道不知道？还要这么怄我！无非是说“金玉良缘”么，无非就是这块胎带的“宝玉”么。于是，就把脖子上的那块“宝玉”摘下来，狠命地砸。黛玉一见他要砸那命根子，又惊又悔还又心疼，于是又哭：“何苦来呢砸那哑巴东西？有砸他的，不如来砸我！”黛玉的两个丫鬟紫鹃和雪雁忙来劝解，见宝玉使劲砸那玉，就去夺，又夺不下来。见比往日闹得大了，只好去叫袭人。袭人来了怎么样呢？

袭人忙赶了来，才夺下来。

——第二十九回：“享福人福深还祷福多情女情重愈斟情”

这个细节只有十个字，实际上只是后面那四个字：“才夺下来。”黛玉的两个丫鬟夺不下来，袭人来了，似乎没有怎么费神，就夺下来了。怎么回事？两个人还不如一个人力气大么？

不是力气问题。黛玉的两个丫鬟面对宝玉，是奴才面对主子，她们哪里敢真正用劲去夺啊，丫鬟的身份容不得她们在主子面前造次。而袭人就不一样了：袭人虽说也是丫鬟，但她和宝玉是有着特殊密切关系的，而且是“老太太把她与了宝玉的”，同时又是王夫人认可并且给了二两银子月例的大丫头。她心里是有底气的。她是以“屋里人”身份自居的。她和宝玉的关系，就不是黛玉两个丫鬟与宝玉的那种关系了。她就可以狠命地夺，当然就是不显得费力地夺下来了。

就这几个字，写尽了袭人和宝玉的关系。曹雪芹写人，写进骨子里去了。

这样好的细节，是从哪里来的？当然是从曹雪芹的生活中来的，是曹雪芹的独特发现，是曹雪芹对生活场景和各种人物的准确了解和把握。它包含着曹雪芹对生活的熟悉和认识，是曹雪芹对大量生活现象的分析和筛选。曹雪芹是封建贵族家庭生活的过来人，又是一个对生活有着敏感体验的人。生活中那些独具特征的细节，他都牢记到心里去了。他在写作过程中，写到什么人物，写到什么场景，那些独具特征的细节就会涌现出来，以供他选择适当的细节来进行艺术描写。这当然是曹雪芹这个优秀作家整体素质的表现，不是一朝一夕就能具备的。

没有好的细节，小说的描写就是干巴巴的，就是呆板的，就是不生动的，就是死的而不是活的。

故事好编，细节难寻。这是许多作家共同的体会，是作家们都会遇到的绞尽脑汁的艰苦劳动。关键在于作家对生活的熟悉和体验。作家对生活熟悉不熟悉，如果说编造情节一时还不好区别的话，比较他笔下的细节，就判别分明、高下立见了。

我们现在一些速成作家，写作品就好像做快餐，三天两后晌就是一部长篇。几十万字看下来，连一个有意思的细节都没有，连一处有意思的艺术描写都没有，一看就知道是编造的，是概念的，不是从生活中来的，读起来当然是没有什么味道的，也是很快就会让读者忘记的。在一些《红楼梦》的续书中，几乎让人看不到一个差强人意的细节，怎么能让读者对你的续书有深刻印象呢？当然，客观地说，《红楼梦》的续书作家，有一些还是有功力的。但他们对封建贵族家庭生活的生疏和研究不够，造成了他们对续写《红楼梦》的笔力不足，这是可以理解的，也是无可奈何的。

细节就好像是璀璨的星星。只有天幕上布满了很多闪烁着耀眼光芒的星辰，那辽阔、幽远的夜空才是美丽的夜空。